

ଅଥୟ ମଂସ୍ତ୍ରପଣ—  
ଭୁବନେଶ୍ୱରୀ—୩ରା ଟେକ୍ସ, ୧୩୬୫



ମୁଦ୍ରାକର—ଶ୍ରୀରଞ୍ଜନାଳ ନନ୍ଦ,  
ନିଉ ଇଂଲିଶ୍ମାନ ପ୍ରେସ,  
୬, ଡାକ୍ ଟ୍ରିଟ,  
କଲିକାତା—୬

## —উৎসর্গ—

ক্ষমা, প্রেম ও করুণার মূর্তি বিগ্রহ,

সদাশিব-সম-প্রভঃ, সৌম্য শাস্ত্র,

মদীয় শ্রীগুরু

শ্রীমৎ পদ্মানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজেন

শুভ-জন্মতিথিতে

তদীয় পরম গুরুর

এই শুভ পুণ্য জীবন-আলেখ্যখানি

তদীয় অর্ঘ্যরূপে

উৎসর্গীকৃত হইল।

নাট্যকার

—গুরুাষ্টমী—

৩রা চৈত্র ১৩৬৫



## প্রকাশকের নিবেদন

---

কিছুদিন যাবৎ অবতার ও মহাপুরুষের জীবনী অবলম্বন করে বাংলার সাধারণ রঙ্গক্ষেত্রে নাটক অভিনীত হ'তে দেখা যাচ্ছে। সবাক্ চিত্রেও এই প্রচেষ্টা চলছে। প্রচেষ্টা সং সন্দেহ নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে—

- (ক) মূল জীবনীর সহিত সঙ্গতির অভাব,
- (খ) শাস্ত্রার্থের বিকৃতি,
- (গ) ঐ সকল পুঁত জীবন-বেদের মনোমুখী ব্যাখ্যা,
- (ঘ) ঘটনাবলীর অপ-স্থাপন (misplacement of facts),
- (ঙ) তৎ তৎ সম্প্রদায় বিরুদ্ধ চমক্ দিবার প্রয়াস,
- (চ) তৎ তৎ জীবনীর মূলমন্ত্র রূপায়ণের অভাব, ইত্যাদি।

এর ফলে বহু ভক্তের মনঃপীড়া, সাধন-প্রয়াসীর চিন্তা-বিলম্ব ও প্রকৃত সাধকগণের বিরক্তি উৎপাদন হচ্ছে।

ছবির পর্দায় ও রঙ্গক্ষেত্রে অভিনয়ে সাধারণ দর্শক ও শ্রোতার চিত্তে কষ্ট-কল্পনার সাহায্যে একটা চমক্ লাগাবার চেষ্টা, মহৎ জীবন-প্রসঙ্গে অত্যন্ত অশোভন—অনিষ্টকর।



অনেকে হয়তো বলতে পারেন যে “ভগবান্ বিজয়কৃষ্ণ” নাটকেও তো বহু চমকপ্রদ ঘটনা সন্নিবেশ করা হয়েছে? এগুলি কি চমক দিবার চেষ্টা নয়? বর্তমান যুগের উন্নত নাট্য-সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে এরূপ প্রচেষ্টার মূল্য কতটুকু, বা কতটুকু তা শোভনীয়? এর উত্তরে আমাদের নিবেদন এই যে, ভগবান্ বিজয়কৃষ্ণের দিব্য-জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনাই বিস্ময়কর। নাট্যকারের কল্পনাপ্রসূত নয়। অতএব এক্ষেত্রে সে প্রশ্ন ওঠে না।

সকল অনিষ্টের মূল, অধিকারচর্চা। আলোচ্য প্রসঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই কিন্তু এই মূল কারণটি স্পষ্টতর হয়ে দেখা দিচ্ছে। অধিকার অর্জন করবার আগ্রহ নেই। কিন্তু চর্চা করার উৎসাহ আছে। এ কি ব্যাধি দেখা দিল এ দেশে!

শ্রীমন্ মহাপ্রভু, শ্রীমন্ নিত্যানন্দ, আচার্য্য অষ্টদত্ত, ঠাকুর রামকৃষ্ণ, সাধক বামাক্ষেপা প্রভৃতির দিব্য-জীবনী অবলম্বনে নাটক রচনা ও তার অভিনয়ও হয়ে গেল, সবাক্ চিত্রও প্রদর্শিত হ’ল। কিন্তু আমরা জানি, এই সবের রচয়িতা, উদ্বোধক ও পরিচালকগণ প্রায় ক্ষেত্রেই ‘নিত্যানন্দ আশ্রম,’ ‘মিশন,’ ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনী,’ ‘বামাক্ষেপা সঙ্ঘ,’ ‘তারাক্ষেপা আশ্রম’ প্রভৃতির উপদেশ বা সাহায্য গ্রহণ করবার প্রয়োজনও বোধ করেন নি। হয় তো এ সকল আশ্রম বা সঙ্ঘের অস্তিত্বের সংবাদও এঁরা রাখেন না!

সত্য কথা বলতে কি, ৬গিরীশচন্দ্র ঘোষের পর মহৎ জীবনের মূলমন্ত্র ও মর্যাদা রক্ষা করে নাটক রচনা কচিং হয়েছে। অথচ মহাপুরুষ ও অবতার সমূহের পুত জীবনী অবলম্বনে যথাযথভাবে নাটক রচিত হ’লে, বা সবাক্ চিত্রে তা সঠিকভাবে প্রদর্শিত হ’লে,

দেশের, দেশের, এমন কি সমগ্র পৃথিবীর কল্যাণই সাধিত হয়। পূর্বে যাত্রাগান, কথকতা প্রভৃতির সার্থকতা কতখানি ছিল, তা আমাদের অনুধাবন করে দেখা উচিত।

বর্তমান যুগের সঙ্গুরু বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীর (জটিয়া বাবার) ঘটনাবহুল পুতজীবনী অবলম্বন করে বহু নাটক রচিত হতে পারে, বহু সবাক্ চিত্রও প্রদর্শিত হতে পারে। এতে মানব-সমাজের কল্যাণ ও ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি, দুই অবশ্যজ্ঞাবী। অথচ আশ্চর্য্য, এঁর জীবনী নিয়ে এরূপ প্রচেষ্টা আজ পর্য্যন্ত দেখা গেল না।

বিশ্বনাথ বাবু এই সর্ব্বপ্রথম ভগবান্ বিজয়কৃষ্ণের জীবন-আখ্যানকে নাট্যরূপ দান করলেন। ইনি একজন প্রতিভাশালী, চিন্তাশীল সাহিত্যিক ও দার্শনিক। ইঁহার রচিত অমূল্য গ্রন্থগুলি বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারকে বিশেষ সমৃদ্ধ করেছে। ইনি অতীতে “হিন্দুস্থান” ও অত্রাণ্ড পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। এঁর বহুমুখী প্রতিভাকে সম্মানিত করবার জন্ত দেশের মনোবিবুন্দ ও বিভিন্ন চতুষ্পাঠী এঁকে বিভিন্ন উপাধিতে ভূষিত করেছেন। অপিচ, ইনি একজন প্রবীণ আইনজীবী, হাইকোর্টের এডভোকেট। তাঁহাড়া অত্রাণ্ড কারণেও বিশ্বনাথ বাবুর এই নাটকখানি রচনা করবার বিশেষ অধিকার আছে বলে আমরা মনে করি। এ তাঁর অনধিকার চর্চ্চা নয়। তাই পূর্ব্বোক্ত ক্রটিগুলিও এই নাটকে দেখা যায় বলে মনে হয় না।

তাঁর এই প্রচেষ্টায় বাংলা, সাহিত্যের, বিশেষভাবে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের একটি খুব বড় অভাব পূরণ হ'ল, স্বীকার করতে হবে। তাঁর এই মহতী প্রচেষ্টা মানব-সমাজের বিশেষ কল্যাণ সাধন করবে, এই বিশ্বাস নিয়ে আমরা নাটকখানি প্রকাশ করতে অগ্রণী হয়েছি।

অখণ্ড-মণ্ডলেশ্বর শ্রীমৎ স্বরূপানন্দ পরমহংস মহারাজও এই নাটকখানি প্রকাশ করতে আমাদের বিশেষভাবে অনুপ্রেরিত করেছেন ।

আমাদের বিশ্বাস, এই নাটকখানি আপামর সাধারণের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করবে । আমাদের আশা, নাটকখানি বহুল প্রচারও লাভ করবে । এই বিশ্বাস ও এই আশার সার্থকতায় আমাদের চেষ্টা ও অর্থব্যয়ও সার্থক্ জ্ঞান করবো ।

প্রকাশক

শ্রীশ্রীসদগুরু সাধন সঙ্ঘ ।



## উপক্রমণিকা

দ্রুত পট পরিবর্তন হচ্ছে আর সেই পরিবর্তিত পটভূমিকায়  
বারে বারে জেগে উঠছে নূতন নূতন মানুষের দল তাদের নূতন নূতন  
চিন্তার ধারা নিয়ে। পৃথিবীর আদিম যুগ থেকে আজ পর্যন্ত  
এই ক্রম-পরিবর্তনের দ্রুত তাগে বারে বারে কিন্তু একই প্রশ্ন  
মানুষের কণ্ঠে শব্দিত হয়ে আসছে—কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ?  
কোন্ সে দেবতা, যার পায়ে হবি দান করবো ? যার পায়ে  
আমাকে লুটিয়ে দিয়ে, আত্মাহুতি দিয়ে সার্থক করে যাব আমার  
জীবনকে ? কোন্ সে দেবতা ?

সৃষ্টির আদি যুগ থেকে চলে আসছে সেই দেবতারই সন্ধান  
বহু বিচিত্র পথে, বহু বিচিত্র ধারায়, বহু বিচিত্র সাধনায়। সত্য  
যুগে জ্বলে উঠেছে যজ্ঞাগ্নির পুত শিখা, ঋত্বিকের পূর্ণাহুতি তাকে  
উজ্জ্বল মহিমায় করে তুলেছে মহিমামণ্ডিত। সামন্তোত্তরে অভিনন্দিত  
হয়েছে তার যজ্ঞবেদী, সেই পুণ্যাহুষ্ঠান। সত্যযুগের সেই যজ্ঞাগ্নি  
নির্ঝাপিত হতে না হতে; উদগাতার কণ্ঠ নীরব হতে না হতে  
মানুষের ধ্যানলোকে নেমে এল সেই দেবতা, যার মূর্ত্তবিগ্রহ প্রকাশ  
হ'ল ত্রেতায়। মানুষের অনন্ত জিজ্ঞাসা রূপায়িত হ'য়ে উঠলো  
উপাসনার ক্রমপদ্ধায়ে। ছাপরে এরই পুনরাবৃত্তি মাধুর্যের ধারায়।  
কলিযুগে চলেছে তারই উপসংহার বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন পথ্যায়।

যতটুকু সামর্থ্য, ততটুকু সাধনা। যতটুকু সাধনা, ততটুকুই  
প্রকাশ। যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সামর্থ্যের ও চেষ্টারও  
তারতম্য ঘটে আসছে সব দিক দিয়ে। কি পরমাযুঃ কি স্বাস্থ্য,

কি দৈহিক কি মানসিক, কি আদর্শ কি প্রেরণা, সব দিক দিয়েই ক্রম-খর্বতা ও ক্রম-হ্রাসের বেদনা দ্রুততালে মানুষকে ছলিয়ে নিয়ে চলেছে।

তবে কি এই দ্রুত গতিবেগের মুখে, এই দ্রুত পরিবর্তনের স্তরে স্তরে শেষ হয়ে আসছে মানুষের সন্ধান, স্তব্ধ হয়ে আসছে মানুষের সেই অনন্ত জিজ্ঞাসা? বার্থ হয়ে আসছে তার যুগ যুগান্তের সাধনা?

খুব স্বাভাবিক প্রশ্ন। তাই প্রশ্নটিকে একটু ঘুরিয়ে দেখতে হয়।

সর্বং খব্দিং ব্রহ্ম। এই হ'ল বেদের চিরন্তন শাস্ত্র বাণী। বর্দ্ধিষ্ণু ব্রহ্মাণ্ডেও তিনি সর্বং খব্দিম্। ক্ষয়িষ্ণু ব্রহ্মাণ্ডেও তিনি সর্বং খব্দিম্। তা'হলে এই ক্ষয় ও বৃদ্ধির তাৎপর্য কি? এর তাৎপর্য—তঁার আত্মপ্রকাশে ও আত্মসন্ধান, আত্ম-সন্ধান। ব্যক্ত ও অব্যক্তের ধারা বা ক্রম-পর্যায়ে। স্ব-ইচ্ছায় কখনও তিনি হচ্ছেন প্রকট, কখনও অপ্রকট। যুগে যুগে এরই খেলা চলেছে বিচিত্র স্তরে ও বিচিত্র বর্ণে। অতএব তাঁর যখন ইচ্ছা হ'ল আপনাকে জানবার, আপনাকে আনন্দিত করবার, তখনই আরম্ভ হ'ল একদিকে মানুষের সন্ধান ও সাধনা, আর অন্যদিকে তাঁর আত্মপ্রকাশের ক্রম। আত্মানং বিদ্ধি—এ হ'ল গভীরতম সাধনার কথা। যুগে যুগে প্রকাশ হয়েছে এই সাধনারই ধারা—বিভিন্ন পর্যায়ে, বিভিন্ন ধারায়; বিভিন্ন লীলারসে পুটে হয়েছে তার দ্রুত পরিবর্তিত অধ্যায়গুলি। তাঁর আত্মপ্রকাশের মধ্যেও যে ক্রম, যে লীলাতত্ত্ব—আত্মসন্ধানের মধ্যেও সেই ক্রম, সেই লীলাতত্ত্ব। অশুর মধ্যেও যে মহৎ, মহতের মধ্যেও সেই অশুর ইতিকথা। কিন্তু এই বিশ্বয়কর রহস্য উপলব্ধি হয় কখন?

যখন ক্রমবিবর্তনের দ্রুত পট-পরিবর্তনের পটভূমিকাগুলিকে আমরা ঠিক পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে দেখতে পারি, যখন সেগুলিকে ঠিক ঠিক অনুসরণ করতে পারি, ঠিক তখন।

এই দেখাই দেখা। এই দেখা য়ারা দেখেছেন তাঁরাই বলেছেন—বাহবা কি বাহবা !

আর য়ারা এই দেখা দেখতে পারেন নি, তাঁরা শুধু দল বেঁধে এসেছেন তাঁদের একদেশ-দর্শিতাকে সমর্থন করবার জন্তে।

ভগবান বিজয়কৃষ্ণের জীবনটাকেও দেখতে হবে ওই দেখার মত দেখা নিয়ে। তাঁর জীবনটাকে ওই দেখার মত দেখতে পারলে মুখ থেকে শুধু ওই কথাটিই উচ্চারিত হবে—বাহবা কি বাহবা !

মহাপুরুষ, মহাত্মা বা অবতারের পুত জীবনী একটা উচ্ছ্বাসের সামগ্রী নয়। একটা সাহিত্যিক রস-সৃষ্টির বিষয়বস্তুও নয়। এ এমন একটা জিনিষ, যার রস বা আনন্দন, যার স্বর বা ব্যঞ্জনা যার রহস্য বা তত্ত্ব, কোনও কিছুই সাহিত্যিকের মানদণ্ডের বিষয়-বস্তু নয়। অর্থাৎ এর সব কিছুই অচিন্ত্য, অভাবনীয় ও অভিনব রসপুষ্টি।

এসব জীবনের ঘটনাগুলি দেখতে হয় শ্রদ্ধার চক্ষে, বিনয়ানত চিত্তে। এমনটা না হলে ভাল হ'ত, বা এমনটা কেন হ'ল, এসব প্রশ্ন এঁদের জীবন-গীতায় সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। এঁদের জীবন-আলেখ্য সম্মুখে রেখে শুধু একটা কথাই প্রাসঙ্গিক বলে গণ্য হতে পারে। যুগ যুগান্তের দ্রুত পরিবর্তিত পটভূমিকায় এঁর স্থান কোথায় বা কেন? এই একটা মাত্র কথা। যার পর্যালোচনায় আমাদের লাভ আছে। লোকসান নেই।

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোনই কিছুই এলোমেলো ভাবে নেই। এর প্রত্যেক বস্তুটী যথাস্থানেই প্রকাশ, এর প্রত্যেক ঘটনাটি পারস্পর্য্য-সূত্রে বাঁধা। “মন্নি সৰ্ব্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা ইব”—এই হ’ল ভগবৎ বাক্য। এ যেন সূতায় বাঁধা মণিহার! স্থান, কাল, পাত্র, ঘটনা, সবতেই এই কথা প্রযোজ্য। এইজন্ত দ্বাপরের পর সত্যযুগের আবির্ভাব সম্ভব হয় না, ত্রেতার পূর্বে কলিযুগেরও পরিসমাপ্তি ঘটে না। এইজন্ত বীজ থেকে বৃক্ষের প্রকাশ, কারণ থেকে কার্যের উদ্ভব। কোনও কিছু এলোমেলো নয়। বড় নিখুঁতভাবে সাজানো এই চরাচর বিশ্ব, এই চরাচর বিশ্বের উপাদানসমূহ, এই চরাচর বিশ্বের ঘটনানিচয়। এ রাজ্যে প্রভাতে পূরবী গীত হয় না, সন্ধ্যায় ভৈরবী ঝঙ্কত হয় না। এ রাজ্যে যেখানে যেটা যেকল্পে মানায়, যার পর যেটার প্রয়োজন, তা চুলচেরা হিসাবে, নিক্তির ওজনে প্রয়োগ ও বিচার করা হয়েছে, হচ্ছে ও হবে। জীমূতবাহনের পূর্বে বেদব্যাসের প্রয়োজন ছিল, তাই জীমূতবাহনের পরবর্তী কালে বেদব্যাসের আবির্ভাব হয় নি; বেদব্যাসের পূর্বে শুকদেব আসেন নি। গার্গী ও মৈত্রেয়ীর পূর্বে সীতা, বা সীতার পূর্বে বেহুলা আসতে পারেন নি। সবই সূত্রে “মণিগণা ইব” প্রোত হয়েছে, সবই প্রয়োজনের পারস্পর্য্য রক্ষা করে ঘটেছে ও ঘটছে। ঘটছে ও ঘটবে। প্রয়োজনের সঙ্গে সৌন্দর্য্যের স্বরূপ এমনভাবে মিলিয়ে মিলিয়ে ক্ষত পটপরিবর্তন শুধু বিশ্বশ্রষ্টার রচনাতেই সম্ভব। তাই এসব ক্ষেত্রে কোনও প্রশ্নের অবকাশ নেই, আছে শুধু উপলব্ধির প্রসাদ।

যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের পরমাযুঃ ও সামর্থ্য্য হ্রাস হয়ে এল। কিন্তু তা’তে কি? জীবনের সাধনা হয়ে এল তার

সহজতর ও সংক্ষিপ্ত। ত্যাগের কঠোর তপস্বী মহিমাম্বিত হয়ে উঠলো সহজ গ্রহণের প্রসন্নতায়। বৈরাগ্যের গেকর সাংখ্যিক হয়ে উঠলো কস্তুরী তিলকে, স্বৰ্ণ কঙ্কনে, প্রেমের পরশমণি স্পর্শে, তার মালা চন্দনে। এই সহজ, সরল, সংক্ষিপ্ত সাধনায় মানুষকে পূর্ণ করে তোলাবার অঙ্গীকার যিনি করেছেন, তিনিই যুগে যুগে সম্ভব হয়ে আসছেন বিভিন্নরূপে বিভিন্ন বাণী নিয়ে যুগের পারম্পর্য ও প্রয়োজন রক্ষা করে। রাবণ-বধের উপলক্ষ্য নিয়ে তিনি হ'লে এলেন শ্রীরামচন্দ্র, কোরব-নিধনকল্পে তিনি এসে দাঁড়ালেন কুরুক্ষেত্রের বণাদনে অর্জুনের রথে পার্থসারথীরূপে, বৃষভাসু-নন্দিনীকে নন্দিতা করবার সঙ্কল্প নিয়ে ও গাপীকুল-চরিতার্থকল্পে তিনি বৃন্দাবনে এসে দাঁড়ালেন রাসকেন্দ্রে ত্রিভঙ্গিম-ঠামে। অথচ আবার তিনি যে তিনিই, অর্থাৎ অরূপ, অদ্বয়, অখণ্ড, সচ্চিদানন্দ তা প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি দেখা দিলেন আচার্য্য শঙ্কর রূপে। শুষ্ক, কঠোর, পিপাসার্ত্ত সংসারে অহিংসার শান্তিবারি সিঞ্চন করতে তিনিই এসে বসলেন বোধিজ্ঞানমূলে তথাগত বুদ্ধ-স্বরূপে। এই পারম্পর্য্যের তত্ত্ব অমুখাবন ও উপলব্ধি করাই শুধু মানুষের চরম ও পরম কর্তব্য।

শ্রীভগবান অর্জুনকে এইটুকুই বললেন যে, যখন ধর্মের গ্লানি ঘটে ও অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখন সাধুর পরিজ্ঞানের জ্ঞাত, হৃদয়কে বিনাশ করবার নিমিত্ত এবং ধর্ম সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে আমি যুগে যুগে আবির্ভূত হই। ( গীতা ৪/৭—৮ )

শ্রীভগবান তাঁর এই প্রতিজ্ঞা বাক্যে কোন ধর্মকে লক্ষ্য করলেন, তা অমুখাবন করে দেখতে হয়। ধর্ম বলতে তো অনেক কিছুই বোঝায়। যেমন, জাতিধর্ম, সমাজ ধর্ম, ব্যক্তিগত ধর্ম, যুগধর্ম ইত্যাদি। ব্যক্তিগত ধর্মকে আবার মনুষ্যবি হুঁভাগ করলেন। যেমন, প্রকৃষ্ট ধর্ম ও অক্লান্ত



ধর্ম। দেখা যায়, এই সকল ধর্ম অনেক ক্ষেত্রেই পরস্পর-বিরোধী। হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্ম পরস্পর বিরোধী। খ্রীষ্টীয় সমাজের ধর্ম যুহদী সমাজের ধর্ম থেকে বহুলাংশে পৃথক্ ভাবাপন্ন ও পৃথক্ অহুষ্ঠান-সাপেক্ষ। আবার সত্যযুগের যা ধর্ম, ত্রেতায় তা পালনীয় ধর্ম নয়। ত্রেতার ধর্ম দ্বাপরের ধর্ম থেকে পৃথক্। এদিকে দ্বাপরের ধর্ম ও কলিযুগের ধর্ম, এ দুয়ের মধ্যেও বহু পার্থক্য বিদ্যমান। ব্যক্তিগত ধর্ম আলোচনা করলেও দেখা যায়, যা তোমার ধর্ম, তা আমার ধর্ম নয়। মহাভারতে দেখি, দুর্যোধন যা করেছেন, তা তাঁর ক্ষত্র-ধর্ম। কিন্তু দুর্যোধনের ক্ষত্রধর্মের সঙ্গে অর্জুনাতির ক্ষত্রধর্মের সংঘর্ষ ঘটেছে। আপোস্ সম্ভব হ'ল না। রামায়ণে রাবণ যা করেছেন, তা তাঁর রাজধর্ম। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের ধর্মের সঙ্গে তার সংঘাত অনিবার্য হয়ে উঠেছে। ফলে রাবণকে বিনষ্ট হ'তে হ'ল। এইভাবে পর্যালোচনা করতে বসলে দেখি, তান্ত্রিকের যা ধর্ম, বৈষ্ণবের তা অধর্ম। বৈষ্ণবের যা ধর্ম, শৈবের তা পালনীয় নয়। আউল বাউলের যা ধর্ম, সৌর বা গাণপত্যের কাছে তা নিন্দনীয়। যোগীর যা ধর্ম, জ্ঞানীর তা ধর্ম নয়। জ্ঞানীর যা ধর্ম, ভক্তের তা অহুসরণ করবার আদৌ আবশ্যকতা নেই।

তবে শ্রীভগবান কোন্ ধর্মের প্রাণির কথা বললেন? কোন অধর্মের অভ্যুত্থানের ইঙ্গিত করলেন? কোন্ ধর্মের সংস্থাপনের জন্তে তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হ'বার অঙ্গীকার করলেন, এতো বিশেষ চিন্তার বা গবেষণার কথা হয়ে পড়ে!

যহু ঋষি প্রকৃষ্ট ধর্মের যে সংজ্ঞা নির্ণয় করেছেন, তাকেই যদি ধর্ম বলি, তা'হলে একটা মোটামুটি সমাধান হয় বটে, কিন্তু চুলচেরা হিসাবে তাও যে ঠিক মেলে না, এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেই।

যেমন শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক বালিবধের ব্যাপার। বালিরাজের অস্তিম-  
কালের অভিযোগগুলি ঐ প্রকৃষ্ট ধর্মের সংজ্ঞা অনুসারে ব্যাখ্যা করলে  
শ্রীরামচন্দ্রকে রীতিমত ফাঁপরে পড়তে হয়। এক্ষেত্রে তাঁর কার্য্যকে  
ঠিক যুক্তিসহ করে তোলা যায় না। প্রকৃষ্ট ধর্মের সঙ্গে সামাজিক  
বা ব্যক্তিগত ধর্মের সংঘাত ঘটলেই এমন বৈষম্য পদে পদেই দেখা  
দেবে। তা'হলে এই সব বৈষম্য বা বৈপরিত্য কোন্ সূত্র দ্বারা সর্বজন-  
গ্রাহ্য একটিমাত্র মীমাংসায় এনে সূষ্ঠ সমাধান করা সম্ভব?

একমাত্র পারম্পর্য্য-সূত্রের দ্বারাই তা সম্ভব। যে সূত্রে “মণি  
গণা ইব” সবই প্রোত হয়ে আছে, যে সূত্রে মণিহারী গাঁথা হয়ে আছে  
বা গাঁথা হয়ে আসছে, সেই সূত্রটি আবিষ্কার করতে পারলেই সব কিছু  
সমাধান হয়ে যায়।

সেই সূত্রটি আবিষ্কার করতে পারলে ক্রমবিবর্তনবাদ স্বতঃসিদ্ধ  
সত্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে, সম্বন্ধবাদ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমূহ বৈষম্য দূর করে  
তাঁর গতিবেগ নির্ণয় করবে। এমন কি আমাদের বহুশত দশাবতার  
স্তোত্রটিও মূর্ত সত্য হয়ে প্রকাশ পাবে। এই পারম্পর্য্য-সূত্রটি  
আবিষ্কার করতে পারলে দেখা যাবে, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের আবির্ভাবের  
পর বুদ্ধাবতারই সম্ভব, তথাগতের পর আচার্য্য শঙ্করের অবতরণই  
স্বাভাবিক, আচার্য্য শঙ্করের পর আচার্য্য অদ্বৈতেরই প্রয়োজন,  
আচার্য্য অদ্বৈতের উদাত্ত আগমনী-রাগে শ্রীমন্ মহাপ্রভুর আবির্ভাব  
না হয়ে পারে না, শ্রীমন্ মহাপ্রভুর আবির্ভাবের প্রায় চারিশতাধিক  
বৎসরের পর পরমহংস রামকৃষ্ণের আগমন এক অনিবার্য্য ঘটনা এবং  
পরমহংস রামকৃষ্ণের পর ভগবান বিজয়কৃষ্ণের অবতরণ সর্ব্ব কারণে ও  
সর্ব্ব প্রয়োজনেই স্বাভাবিক।

রোগীর ব্যাধি যতই জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠবে, তাঁর  
চিকিৎসার ব্যবস্থাপত্র বা প্রেসক্রিপ্‌শন্‌ও ততই পরিবর্তিত হ'তে

থাকবে। শুধু কি তাই? প্রেসক্রিপ্‌শনের পরিবর্তনও যেমন আবশ্যক হয়ে পড়ে, চিকিৎসকের পরিবর্তনও তেমন প্রয়োজন হয়ে দাঁড়ায়। রোগ যত কঠিন, চিকিৎসকও তেমন সামর্থ্যবান ও বহুদর্শী হওয়া চাই। আবার রোগেরও যেমন রকমফের আছে, চিকিৎসকেরও তেমনি শ্রেণীভেদ আছে। চক্ষুরোগের বিশেষজ্ঞের কাছে কোনও রোগী তার বধিরতার চিকিৎসার জন্য শরণাপন্ন হয় না। মানসিক ব্যাধি বা উন্মাদরোগের জন্য কোনও রোগী চর্মরোগের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের নিকট যায় না। আর যেখানে মাহুষের মহাব্যাধির প্রশ্ন? যেখানে মাহুষ আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক ব্যাধিতে জর্জরিত? সেখানে, যিনি সর্বচিকিৎসকের সর্বচিকিৎসক, তাঁর কি ব্যবস্থাপত্রে কোনও দ্রুতি, কোনও বিপরীত বিধান বা কোনও ভগ্ন-ক্রম নিদান আদৌ থাকতে পারে?

যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাহুষের শক্তি, সামর্থ্য, পরমাণুঃ যেমন একদিকে দ্রুত হ্রাসের পথে ছুটে চলেছে, তার ঐ ত্রিতাপ-সঞ্চারী ব্যাধিও তেমনি জটিলতর দুরারোগ্য হয়ে উঠছে। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই পরম চিকিৎসকের চিকিৎসা-পদ্ধতির ও প্রেসক্রিপ্‌শনও যেমন একদিকে দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছে, তেমনি যুগে যুগে স্বকীয় সকল অহুসারে তাঁকেও সম্ভব হতে হচ্ছে মহৎ থেকে মহত্তর চিকিৎসকরূপে। ত্রিতাপ-দগ্ধ জীবকে তো শাস্ত করতে হবে, নিরাময় করতে হবে, তাকে, স্ব-স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত করে পূর্ণ করে তুলতে হবে, পরমপদ দান করতে হবে!

তাই দেখা যায়, সহস্র সহস্র বৎসরের কুচ্ছ্রতা সাধনের দ্বারা, যজ্ঞাহুষ্ঠানের দ্বারা, কঠোর বৈরাগ্য, তীব্র ত্যাগ ও নিদারুণ তপস্তার দ্বারা যে সিদ্ধি-লাভ সম্ভব হ'ত না, যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে

ব্যবস্থাপত্র এমন পরিবর্তিত হয়ে এল, এমন সব চিকিৎসক একের পর এক আবির্ভূত হ'তে লাগলেন যে, “জপাং সিদ্ধি”ও অজপায় লভ্য হ'ল। বহু আয়াস-সাধ্য ও সাধন-সাপেক্ষ বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানও মাত্র নাম-যজ্ঞেই সার্থক হয়ে উঠলো! মাত্র নাম-কীর্তনেই নামী এসে ধরা দিলেন!

ভগবান বিজয়কৃষ্ণ বললেন, তাও পারবিনে! বহুং আচ্ছা! তোরাই যদি পারবি, তবে আমি এসেছি কেন? তোরা রাজার ছেলে। খাবি দাবি, আনন্দ করবি। আমার গর্তস্থ সম্ভান তোরা। আমি আছি তোদের আর ভাবনা কি?

কিন্তু ভগবান বিজয়কৃষ্ণের দু'দিন পূর্বেই আবার তিনিই অগ্নি রূপে এসে আমাদের সব ভরসা দিয়েও চমকে উঠলেন—ও নরেন, এর যে বিয়ে হয়ে গেছে!

নরেন তাঁর শয্যাতে টাকা রেখে পরীক্ষা করতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। অর্থ স্পর্শে তাঁর অঙ্গ হয়ে যায় সঙ্কচিত, বিকৃত।

টাকা মাটি, মাটি টাকা, এই হ'ল তাঁর প্রেসক্রিপসন্! কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ—এই হ'ল তাঁর ব্যবস্থাপত্র! তাই কামিনীকে তিনি কামিনীর আসনে রাখতে পারলেন না তাঁর চিকিৎসায়। বসাতে হ'ল তাঁকে মাতৃকার-আসনে। পত্নীকে তিনি পত্নীর আসনে রাখতে পারলেন না, মা সারদাকে বসিয়ে রাখতে হ'ল যোড়শীর আসনে। মহাশক্তি-স্বরূপিনী যখন দাবী করলেন মাতৃস্বের, তখন তাঁকে সান্ত্বনা দিতে হ'ল—এর পরে এত ছেলে তোমায় “মা” বলে ডাকবে যে তোমার কান ঝালাপালা হবে গো!

দ্রুত পট-পরিবর্তন চলেছে, দ্রুত ব্যবস্থাপত্রও পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে, যুগের প্রয়োজন অনুসারে, মাহুষের মনুষ্যত্বের মূলে ও দাবীতে।

সে যা, তাঁকে তাই রেখেই এখন দিতে হ'বে তাঁকে অমৃতের আশ্বাদ—অমৃতত্ব !

তাই দু'দিনের হেরফেরেই, যুগের দ্রুত গতি-বেগের তালে তাল রেখে—এসে দাঁড়ালেন ভগবান বিজয়কৃষ্ণ ! বিবাহিতা পত্নীর স্বামী হয়ে, পুত্রকন্টার পিতা হয়ে । যেমন তুমি, আমি, সকলে ।

আর তোমাতে আমাতে ভগবান বিজয়কৃষ্ণতে রইল না কোনও ব্যবধান । তিনি আমাদেরই একজন, আমাদেরই মত একজন । কোথায় ভেদ, কোথায় পার্থক্য, কোথায় উচ্চ নীচের সংজ্ঞা । মুটের পায়ের তলায় মাথা রেখে, তিনি দেখালেন, তাঁর নীচে যাবার মাস্তুষের আর কোনও পথ নেই । তোমার আমার মত একটু চা-পান করতে হবে ! গঞ্জিকা সেবীর নেশার সময় উপস্থিত হ'ল তাকে একটু গঞ্জিকাও এগিয়ে দিতে হ'বে ।

তাঁর জীবন-বেদ মুখরিত হয়ে উঠ'লো—এতেই হবে । তুমি যা আছ, তাই নিয়েই চলবে । ভাবনা কি ?

এই পাঞ্চভৌতিক দেহের চাহিদা মিটিয়েই চতুর্বিংশতি তম্বে গঠিত সূক্ষ্মদেহের চিকিৎসা চলবে নির্বিবাদে । এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যেখানে যা আছে, যা যেমনভাবে আছে, তা সেইখানেই সেইভাবে রেখেই ভগবান বিজয়কৃষ্ণ বলে উঠ'লেন—সব ঠিক্, সব ঠিক্ । সব সত্য ।

কা'কেও ফেলতে হবে না, কা'কেও সরাতে হ'বে না, কা'কেও ভাঙতে হ'বে না । অথচ সব ঠিক্ ঠিক্ হ'বে ।

সেই হওয়ার সার্থকতা দান করতে বিজয়কৃষ্ণের আবির্ভাব !

পট দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে । যুগের ক্রম-বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সব আপনা হ'তেই পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে । ব্যাধির পরিবর্তনের

সঙ্গে চিকিৎসকেরও পরিবর্তন, চিকিৎসারও পরিবর্তন। এ হতাশার কথা নয়। খুব বড় ভরসার কথা।

তাই হৃদিনের অগ্রপশ্চাৎ মাত্র! তবু ব্যবস্থাপত্রের এতখানি পরিবর্তন ঘটে গেল!

ইংরাজীতে ভগবান বিজয়কৃষ্ণের বাণীকে Latest অর্থাৎ আধুনিকতম বাণী বলতে হ'বে।

আজকের পৃথিবীতে যা কিছু Latest তা'তেই পড়ে যাচ্ছে একটা Miracle এর ছাপ। এইটাই খুব স্বাভাবিক। সবাক চলচ্চিত্র, রেডিও ( Radio ), টেলিভিসন ( Television ), আণবিক বোমা ( Atom Bomb ), হাইড্রোজেন বোমা ( Hydrogen Bomb ), কৃত্রিম স্পুটনিক ( Sputnik ) ছ'চারশো বৎসরের পূর্বের দৃষ্টিতে এ সবতেই একটা Miracle দেখা দিয়েছে।

ভগবান বিজয়কৃষ্ণের বাণীও যেমন Latest, তাঁর প্রকট-লীলাটিকেও তেমনি Latest বলা ছাড়া উপায় নেই। আর ঠিক সেই কারণেই তাঁর দিব্য-জীবনটিকে একটা অনবদ্য অবিচ্ছিন্ন মূর্ত Miracle বলেও মনে হয়।

প্রতীচ্যের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষকে Land of Miracles বলা হয়েছে। ভগবান বিজয়কৃষ্ণের আবির্ভাব এই ভারতেরই মাটিতে। অতএব তাঁর পুত জীবনটীও যে একটা Miracle বা Miracles এর সমষ্টিগত প্রকাশ হ'বে, তা'তে আর আশ্চর্য্য হ'বার কি থাকতে পারে?

সহজকে সহজভাবে দেখতে পারলে, সহজকে সহজভাবে দেখাতে পারলে যে কি অপূর্ণ ইন্দ্রজাল প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা আমাদের চক্ষে আসুল দিয়ে দেখাবার জন্তেই যেন ভগবান বিজয়কৃষ্ণের আবির্ভাব!

সে এমন ইচ্ছাকাল যে ভগবান বিজয়কৃষ্ণ বল্লেন—মাহুষকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেও তা বিশ্বাস করতে পারে না !

কেমন করে পারবে ? সহজকে তো আমরা সহজ করে দেখতে শিখিনি । সত্যকে যে আমরা মিথ্যার সাহায্য না নিয়ে প্রমাণ-করতে ভুলে গিয়েছি । স্বভাবকে বিকৃত করতে করতে, সরলকে বক্র করতে করতে আজ আমরা এমন একজারগায় এসে পড়েছি যে, ভগবান বিজয়কৃষ্ণরূপে না এলে, সহজকে সহজভাবে পাবার, সত্যকে অনাবৃত পূর্ণ সত্যরূপে লাভ করবার আর আমাদের উপায় ছিল না ।

আকাশ-গঙ্গার দীক্ষা লাভের পর বিজয়কৃষ্ণ প্রকাশ হ'লেন পূর্ণ সত্যরূপে । যেমন প্রকাশ হয় সূর্য্য “স্বতেজসা বিশ্বমিদং” প্রদীপ্ত করে । নিজের তেজেই নিজে প্রকাশ হয়ে সমগ্র বিশ্বচরাচরকে আবার সেই তেজেই প্রকাশ করছেন ।

বিজয়কৃষ্ণের জীবনেতিহাসের কোনও পৃষ্ঠায়ও মিথ্যার স্থান নেই । বাল্যকাল হ'তে তিনি একনিষ্ঠ সত্যের পূজারী । তাই আকাশ-গঙ্গার অধ্যায় থেকে দেখি, সত্যস্বরূপ বিজয়কৃষ্ণের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে, প্রকাশিত হয়ে পড়ছে এক একটা তত্ত্ব, এক একটা সত্য, যা বহুকাল প্রচ্ছন্ন হয়েছিল ভ্রাম্যচ্ছাদিত বহির মত্ত—ভারতের ইতিহাসের অলিখিত অধ্যায়ে ।

অপ্রাকৃতধাম শ্রীবৃন্দাবনের রজঃ-তত্ত্ব ও রজঃ-মাহাত্ম্য শত শত বৎসর পরে আবার প্রকাশ হয়ে পড়লো, দীপ্ত হয়ে উঠলো বিজয়কৃষ্ণের দীপ্তিতে । কেঁদে উঠলো অবিশ্বাসী চিত্ত এই রজ্জে অবলুপ্তি হয়ে । তাঁর তেজে আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, ব্রহ্ম-তেজ, ব্রাহ্মণের উপবীত-তত্ত্ব । আত্মবিশ্বৃত অবিশ্বাসী ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়কে তিনি স্বহস্তে দান করলেন উপবীত । শত

চেষ্টাতেও আর সেই ব্রাহ্মণের সাধ্য হ'ল না ঐ উপবীত ত্যাগ করবার। বহু যুগ পরে হিন্দুর সদাচার ও শাস্ত্র আবার স্ব-সত্যে প্রকাশ হ'য়ে উঠ'লো বিজয়কৃষ্ণের তেজঃপুঞ্জ। “যা শাস্ত্র ও সদাচারের সঙ্গে মিলবে না তা বিষবৎ পরিত্যজ্য” এই হ'ল তাঁর বাণী!

তাঁর মহিমায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠ'লো হিন্দুর সাকার উপাসনার নিগূঢ়, মহৎ তত্ত্ব। কোন্ হৃদয় পল্লী গ্রামের এক ভগ্ন-মন্দিরে বহু দিনের পরিত্যক্ত ও অবহেলিত বাল-গোপাল বিগ্রহ বিজয়ের কাছে এসে হাত পেতে দাঁড়ালেন। শুষ্ককণ্ঠে জানালেন তাঁর বহুদিনের উপবাসের বেদনা। ভক্ত শিষ্যবর্গের দ্বারা বিজয় করে দিলেন তাঁর নিত্য সেবার ব্যবস্থা। শাস্ত্রিপুত্রের শ্রামহৃন্দরের মত বাংলার ও বাংলার বাহিরে কত বিগ্রহ, কত দেবদেবী না বিজয়ের কাছে আসেন, কথা ক'ন, তোমার আমার মত। বিজয়কৃষ্ণ বলেন, নিরাকারের উপাসনা তো সাধনার প্রথম পর্যায়, সাকার উপাসনার আরম্ভ তার বহু পরে।

সকল তত্ত্বের উপরে যে লীলাতত্ত্ব, তা বহুযুগ পরে আবার এমনি করে প্রকাশ হ'ল সত্যস্বরূপ বিজয়ের সত্যদর্শনে—সত্যালোকে।

এ সব Miracle তো বটেই। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, সূর্য্যদেব কি সচেতন আছেন তাঁর স্বকীয় তেজের বিশ্বময়কর Miracle সম্বন্ধে? সত্ত্বঃ প্রস্ফুটিত হৃন্দর গোলাপটি কি জানে তার অপূর্ব সুসমা ও সৌন্দর্য্যের মনোহারী Miracle এর কথা? গগনশুষ্কী বিরাট্ হিমালয় কি জানে, তার অঙ্গ কত যুতদেহে প্রাণসঞ্চারী ওষধি নিত্য অক্ষুরিত হয়, বার্কিকো যৌবন আনয়নকারী কত তেজস্বী নিত্য পল্লবিত হয়, অস্থি-চর্ম্মসার দুর্বল দেহে মস্তহস্তির বল-সঞ্চারী কত গুল্মের নিত্য উদ্গাম হয়?



ভোলানন্দগিরি মহারাজের “আশুতোষ”, তপঃপ্রভাবদীপ্ত সৌম্য মূর্তি বিজয়কৃষ্ণ আত্মভোলা ভোলানাথের মতই বিরাজ করতেন তাঁর যোগাসনে, আর তাঁর থেকে নিত্য ক্ষরিত হ’ত অভূতপূর্ব Miracles অর্থাৎ বিভূতিরাশি। তা দেখে দর্শকেরা হ’ত স্তম্ভিত, শিশুবর্গ হ’ত রোমাঞ্চিত ! কিন্তু গিরি মহারাজের “মেরা আশুতোষ” ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকতেন স্বতেজে প্রদীপ্ত হৃতাশনের ত্রায়। ভ্রক্ষেপও ছিল না তাঁর স্বীয় বিভূতিরাশির নিত্য প্রকাশে।

বলবার কথা এই যে, বিজয়কৃষ্ণ ম্যাজিক্ দেখাতে আসেন নি। তবে ম্যাজিক্ হয়ে যেত তাঁর বাক্যে ও দৃষ্টিতে, তাঁর আচরণে, তাঁর ব্যবহারে। অথচ ঘৃণাকরেও তিনি সচেতন ছিলেন না তাঁর এই সব বিভূতি সম্পর্কে। বরং জানাতে গেলেও তিনি এগুলিকে আশ্চর্য্য ব্যাপার বলে আদৌ স্বীকার করতে পারতেন না। যা’কে আমরা Miracle বলি, তা’কে তিনি একান্ত স্বাভাবিক বলেই মনে করতেন। কারণ তাঁর কাছে ইহকাল ও পরকাল একাকার হয়ে গিয়েছিল, এ বিশ্বচরাচরের বাহ্য ও অন্তর তাঁর কাছে একটা অবিচ্ছিন্নরূপে রূপায়িত হয়ে উঠেছিল।

ঢাকার গেণ্ডারিয়া আশ্রমে বসে তিনি বললেন, আহা! বিত্বাসাগর মশায় আজ ঐ দিব্যরথে চলেছেন ধরাধাম ত্যাগ করে।

শিশুবর্গ খবর নিয়ে অবগত হ’লেন, সেইদিন সেই সময়েই বিত্বাসাগর মহাশয় সত্যসত্যই ধরাধাম ত্যাগ করেছেন।

এতে শিশুবর্গ ও উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী নিশ্চয়ই বিস্মিত হয়েছিলেন। কিন্তু বক্তা স্বাভাবিক ঘটনাকে স্বাভাবিক ভাবেই বলেছিলেন। এতে যে আশ্চর্য্য হ’বার কিছু আছে, সে সম্বন্ধে তিনি আদৌ সচেতন ছিলেন না, আর তা স্বীকারও করতেন না।

সাধন-মার্গে একটু অগ্রসর হ'তে পারলে, সাধকের কিছু না কিছু বিভূতি বা যোগৈশ্বর্য লাভ হয়, একথা অনেকেই জানেন। বেশীদূর অগ্রসর হ'লে তো আর কথাই নেই। দৃষ্টিপাত মাত্রই সাধক একখানা চলন্ত ট্রেন থামিয়ে দিতে পারেন। কল্কাতায় বসে তিনি লণ্ডনের খবরও অনায়াসে বলতে পারেন। আগন্তুককে দেখামাত্রই তার মনের কথাটা সঠিকভাবেই জানতে পারেন, তার ছুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময় করতে পারেন। এমন কি, তিনি একই সময়ে বহুস্থানে প্রকাশ হয়ে বহুকার্য সমাধা করেও আসতে পারেন।

এ সবই Miracle। কিন্তু একজন নিরক্ষর হিন্দুও জানে যে, সাধকের পক্ষে এসব শক্তি লাভ করা খুব কঠিন নয়। গুরু প্রদর্শিত প্রণালীতে সাধনা করলে এমন অনেক বিভূতি বা যোগ-ঐশ্বর্য তিনি ক্রমেই অর্জন করেন। কিন্তু একটি কথা। সাধক যদি একবার নিজের এই সব ঐশ্বর্য বা শক্তিতে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন, তা'হ'লেই তাঁর সর্বনাশ। অর্থাৎ সাধন-মার্গের অগ্রগতির পথ, সিদ্ধির সিংহদ্বার তাঁর কাছে চির-বন্ধ হয়ে যায়।

এইজন্য প্রকৃত সাধকের কাছে এসব বিভূতির কাগাকড়িরও মূল্য নেই বা থাকা উচিতও নয়। কিন্তু আমাদের মত সাধন ভজন-হীন সংসারী ব্যক্তির নিকট এ সকল ঐশ্বর্য বা শক্তির মূল্য যে কিছুই নেই, একথাও বলা যায় না। আমাদের দেশের এই ঘোর দুর্দিনে ধর্মের নামে যে অধর্মের স্রোত বয়ে চলেছে, ধর্মের নামে যে বিরাট ও ব্যাপক ব্যবসায় চলেছে, তা'তে আসল নকল চিনে নেওয়া এক দুর্কর ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। গৈরিক, জটা, ত্রিশূল, রত্নাক্ষ, ত্রিগুণক, তুলসী-মালের অন্তরালে যে পাপাচার ও ব্যাভিচার অহুষ্ঠিত হচ্ছে, তা কল্পনাভীত। দুঃখ-দুর্দশায় অর্জব্রিত

মানুষ আজ তার দুর্দশা মোচনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, শান্তি লাভের আশায় আশাবিত হয়ে, ভগবৎ লাভের সম্ভাবনায় উৎসাহিত হয়ে, গুরু লাভের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন আশ্রমে ছুটে যাচ্ছে শুধু প্রতারণিত হ'বার জন্তে। বঞ্চিত, লাঞ্চিত, লুণ্ঠিত, সর্বস্বান্ত হ'বার জন্তে।

এমন ভয়াবহ পরিস্থিতির মধ্যে, এমন সব চোরাবালি থেকে নিজের আত্মরক্ষা করাই হয়ে পড়েছে এক নিদারুণ সমস্যা। এখন এই মেকীর রাজ্যে আসলকে খুঁজে বার করা, প্রকৃত সাধু বা সাধককে চিনে নেওয়া, সত্যকার আশ্রমকে আবিষ্কার করা কি সোজা কথা?

তাই সাধারণের কাছে এই সব Miracle, বিভূতি বা যৌগৈশ্বর্য, প্রকৃত সাধু, সাধক বা মহাত্মাকে চিনে নেবার পক্ষে কতক পরিমাণে যে সাহায্য করে, একথা মানতেই হয়। শক্তির তারতম্য অল্পসারে সাধু বা সাধকের তারতম্য যে কিছুই উপলব্ধি হয় না, তা স্বীকার করা যায় না। শক্তির নিরীখে সাধন-মার্গে তাদের অগ্রগতির একটা তুলনামূলক স্থূল ধারণাও তো সম্ভব! শুধু তাই নয়। ধর্ম-বিরোধী চিন্তা এই সব ঐশ্বর্য দেখে, ধর্মের দিকে যদি এতটুকুও আকৃষ্ট হয়, তাই বা মন্দ কি? ছেলে যখন দুধ খেতে চায় না, মা তখন একটা টুকটুকে লাল পুতুল দেখিয়েও তো তাঁর শিশুটিকে দুধটুকু খাইয়ে দেন! ধর্ম-জগতে আমরা একান্তই ওই অবোধ শিশুর মত। এই সব ঐশ্বর্যের খেলা দেখে ধর্ম-জগতে প্রবেশের জন্তে যদি এতটুকুও আগ্রহ হয়, মন্দ কি? অতএব সাধুর কাছে না হোক, আমাদের কাছে বিভূতির কিছু মূল্য আছে বৈকি!

তবে বিভূতির মোহে আকৃষ্ট হয়ে ধর্মজগতে প্রবেশের চেষ্টায় বহু বিপদের আশঙ্কা আছে, একথাও মিথ্যা নয়। ধর্মোচ্ছু ব্যক্তি যদি বিভূতির মোহে বা আকর্ষণে ভাগ্যক্রমে প্রকৃত সাধু বা সৎগুরু

আশ্রয়ে একবার গিয়ে পড়তে পারেন, তবেই রক্ষা। তা হ'লে আর কোন চিন্তা বা আশঙ্কার প্রশ্ন থাকে না। সদগুরুর আশীর্বাদে তখন তার আর বিভূতির দিকে দৃষ্টি বা আকর্ষণও স্থায়ী হয় না। তাঁর কুপায় সে প্রকৃত ধর্ম কি তা চিনতে ও বুঝতে পারে, আর ক্রমে প্রকৃত ধর্মের পথেই অগ্রসর হ'তে থাকে। এই অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তার আধ্যাত্মিক অনুভূতিও লাভ হয়।

বিজয়কৃষ্ণের বিস্ময়কর যোগ-ঐশ্বর্য্য একদিকে যেমন মানুষকে দলে দলে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করেছে, অতীতকালে তাঁর কুপাকণা লাভমাত্রেরই সকলে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে প্রকৃত ধর্মজীবনে বিভূতির নগণ্যতা। অধ্যাত্ম-সাধনায় বিভূতির যে কোনও মূল্য নাই, তার জাজ্বল্য প্রমাণ স্বয়ং বিজয়কৃষ্ণ। তাঁর প্রতি পদক্ষেপে রাশি রাশি ঐশ্বর্য্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ভুলেও সেদিকে দৃকপাত করেন নি। জীবন্ত মানুষ কথা বলে, চলে ফিরে বেড়ায়, কাজ করে, এতে যেমন আশ্চর্য্য হ'বার কিছু নেই, সাধকের অঙ্গদ্যুতিতে বিভূতি বা Miracle বিচ্ছুরিত হ'তে থাকে, এতেও তেমনি আশ্চর্য্য হ'বার কিছুই নেই—এ একটা লক্ষ্য করবার বিষয়ই নয়। এই হ'ল বিজয়কৃষ্ণের বাহুরূপ। আকৃষ্ট না হয়ে উপায় নেই। আকৃষ্ট হ'লে আর ফেরবারও সাধ্য নেই। শ্রীধর তাই কেঁদে বলেছিল—ঠাকুর! “যাও” বললেও যে আর যেতে পারি না। ছেড়ে থাকা যে অসম্ভব!

বিজয়কৃষ্ণের প্রকট লীলার মাধুর্য্য এইখানে। তাঁর সঙ্গ লাভে যারা ধণ্য হয়েছেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ঐশ্বর্য্যও হয়ে গেছে তাঁদের কাছে তুচ্ছ। ধরায় এই মাটির বুকেই তিনি আবিষ্কার করে দিয়েছেন সেই অমৃতলোক, যার কাছে স্বরলোকের সম্পদও হয়ে যায় নগণ্য।

ঋত পটপরিবর্তনের অন্তরালে চলেছে ঋত গতিবেগ। এই সর্বনাশা সর্বধ্বংসী গতিবেগের মুখে বিজয়কৃষ্ণ ভাসিয়ে দিয়েছেন

এক অক্ষয় বিরাট অর্ণবপোত ত্রিতাপ-দগ্ধ জীবের রক্ষাকল্পে। বেগের প্রতিকূলে নয়। অক্ষুণ্ণে ভেসে চলেছে এই অক্ষয় পোত। সংসার সাগরে ভাসমান জীব অনায়াসে আশ্রয় পাবে এই পোতে। কালের গতিবেগ যতই দ্রুত হ'তে দ্রুততর হ'বে, জীবও তত দ্রুত নিকটবর্তী হ'বে সেই পরমপদের, বিনা আয়াসে, বিনা ক্লান্ততা সাধনে।

অবতার তত্ত্বের এই হ'ল এ যুগের সর্বশেষ প্রকাশ—যা'র অঙ্কুর উগ্ঠ হয়েছিল চারি শতাব্দিক বংসর পূর্বে শ্রীধাম নবদ্বীপে।

গুণাষ্টমী

৩০শে চৈত্র, ১৩৬৫

নাট্যকার

২০, গোয়াবাংগান লেন, কলিকাতা।

## —দু'একটি কথা—

উপক্রমণিকায় বলা হ'ল বিজয়কৃষ্ণ-তত্ত্ব। নাটকে লেখা হ'ল তাঁর ঘটনাবল্লি বিচিত্র জীবনের কয়েকটি ঘটনা। এই নাটকের শেষে আর যা লেখা সম্ভব হ'ল না, তারই কিছু ইঙ্গিত দেওয়া হ'ল উপক্রমণিকায়। একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, উপক্রমণিকার বিজয়কৃষ্ণের আরম্ভ এই নাটক যেখানে থেমে গেল, তার পর থেকে।

আমার কয়েকখানি নাটক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে বহুপূর্বে সাফল্যের সম্মুখেই অভিনীত হয়েছে। কিন্তু তার কোনটাই আমার নামে প্রকাশিত হয় নি। কেন হয় নি, তা বলব না। কারণ বলা যায় না। এদেশের বহু নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, এক কথায় বহু সাহিত্যিকের ভাগ্য এই ভাবেই বিড়ম্বিত হয়ে আসছে, এইটুকুই বলতে পারি।

আমার সে সব নাটকে বহু কল্লনাকে টেকনিকের সাহায্যে ঘটনার আখ্যা দেবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু বর্তমান নাটকের কোথাও সে অপচেষ্টা করিনি, করা উচিত মনে হয়নি। এতে নাটকীয় টেকনিক যদি কিছু ব্যাহত হয়ে থাকে, তবে তা অনিবার্য কারণেই হয়েছে। মূল নাটকের রস বা মধ্যাদা 'তা'তে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি বলেই মনে করি।

এবার অভিনয় সম্বন্ধে দু'একটি কথা। যারা এই নাটকখানি আত্মোপাস্ত অভিনয় করবেন, তাঁদের সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু যারা তা পারবেন না, তাঁরা অনায়াসে প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্য থেকে অভিনয় আরম্ভ করতে পারেন, কিম্বা প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য থেকেও আরম্ভ করতে পারেন। এতে মূল নাটকের স্বরটুকু হারিয়ে যাবার আশঙ্কা নেই।

একথা বলবার কারণ এই যে প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যটি সম্বন্ধে কেহ কেহ হয়তো প্রামাণিকতার প্রশ্ন তুলতে পারেন। “অদ্বৈতের অভিশাপ” নামে একখানি গ্রন্থ আমার হাতে আসে। বর্তমান নাটকের প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যটি ঐ গ্রন্থ অনুসারেই রচনা করেছি। যারা প্রশ্ন তুলবেন, তাঁদের জন্তে এই কথাটি বলে রাখা উচিত মনে হয়।

আর এই অঙ্কেরই দ্বিতীয় দৃশ্য অভিনয় করার পক্ষে যথেষ্ট স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা অনেকের নাও হ’তে পারে, সে জন্তেও ওকথা বলে রাখা আবশ্যক হ’ল।

আর এক কথা। ভগবান বিজয়কৃষ্ণের বিরাট ও বিচিত্র ঘটনাবলি দিব্য-জীবনের মধ্য হ’তে কতকগুলি ঘটনা চয়ন করে নাটক রচনা করতে গিয়ে স্থান কাল সম্পর্কে ঘটনার পারস্পর্য্য কয়েকটি স্থলে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি স্বীকার করছি। এই নাটকের শুচিতা ও মর্যাদা রক্ষার জন্তে এ স্বীকারোক্তির প্রয়োজন আছে।

সব কথা বিবেচনা করেই বর্তমান আকারে এই নাটকখানি রচিত হয়েছে।

—শুক্রাষ্টমী—

৩রা চৈত্র ১৩৬৫

২০, গোয়াবাগান লেন,

কলিকাতা—৬

নাট্যকার

# নাট্যোল্লিখিত পাত্রপাত্রীগণ

## পাত্রগণ

শ্রামসুন্দর—শান্তিপুরে আনন্দকিশোরের গৃহদেবতা

শ্রীমন্ মহাপ্রভু—জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য

শ্রীমন্ নিত্যানন্দ—বীরভূম একচক্রা গ্রামে জন্ম । অবধূত

আচার্য্য অদ্বৈত—শান্তিপুরের গোস্বামী বংশের কুলতিলক ও মহাপ্রভুর

নিত্যপার্শ্বদ

বিজয়কৃষ্ণ—আচার্য্য অদ্বৈতের বংশধর আনন্দকিশোর গোস্বামীর পুত্র

গৌরীপ্রসাদ জোয়ারদার—শিকারপুরের সম্পন্ন গৃহস্থ

নিধিরাম—ঐ ভৃত্য

ব্রজগোপাল—বিজয়কৃষ্ণের অগ্রজ

বনমালী ভট্টাচার্য্য—ঐ বাল্যের শিক্ষাগুরু

কৃষ্ণগোপাল তর্করত্ন—ঐ অধ্যাপক

ঈশ্বর ঘোষাল—দোদীওপ্রতাপ ডেপুটি

কালু—ঐ সহিস

ভৈরব—দস্যুসদার

অঘোরনাথ

শ্রামলাল

রামলাল

মাধব

}

—বিজয়কৃষ্ণের বাল্যসহচর

পাস্ত ঘাসী—শান্তিপুর্বাসী জটনৈক ব্যাধ

জয়রাম তর্কালঙ্কার—শান্তিপুরের সমাজপতি



বিজ্ঞানভূষণ  
রাধানাথ  
সৌতানাথ

}

ঐ সনাতনের মোড়লগণ

জগা—নবদ্বীপের জনৈক উচ্ছৃঙ্খল যুবক

ধনা—জনৈক হুঃস্থ বিধবার সন্তান

ললিত  
গণেশ

}

—শাস্তিপুরের চরিত্রহীন উচ্ছৃঙ্খল যুবকদিগের মোড়ল

মেদিনীপুরস্থ মন্দিরের পূজারী—ছদ্মবেশী দস্যু-সর্দার

বীরভদ্র—ঐ সহচর ।

দীক্ষু

গোষ্ঠ

চরণ ওরফে চম্পা

}

—বিজয়কৃষ্ণের রত্নপুর-অন্তর্গত গয়লাপাড়ার  
শিষ্যবর্গ ।

অশ্বিনীকুমার দত্ত—বরিশাল নিবাসী বিখ্যাত সাহিত্যিক ও বিজয়কৃষ্ণের  
শিষ্য ।

বিপিনচন্দ্র পাল—বাংলার অগ্নিযুগের প্রখ্যাত বাগ্মী, সাহিত্যিক ও  
বিজয়কৃষ্ণের শিষ্য

সতীশ মুখোপাধ্যায়—বিখ্যাত ‘ডন’ পত্রিকার লব্ধপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক,  
সাহিত্যিক ও বিজয়কৃষ্ণের শিষ্য

সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজী—নবদ্বীপ নিবাসী বৈষ্ণব-শিষ্যোত্তম

ব্রহ্মচারী কুলদানন্দ

রোবতীমোহন সেন

মহাবিশ্ব বাবু

সরলনাথ

কুঞ্জলাল ঘোষ

}

—বিজয়কৃষ্ণের শিষ্যবর্গ

শ্রীধর—বিজয়কৃষ্ণের উত্তম-মস্তিষ্ক শিষ্য

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর—আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য

কেশবচন্দ্র সেন } বিজয়কৃষ্ণের প্রখ্যাত ব্রাহ্ম-সহকর্মী ও ব্রাহ্মধর্ম  
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার } প্রচারক

কিশোরী বর্ষ্মন }  
গোবিন্দ দাস } —শিববাটী নিবাসী নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্ম  
হারাদন রায় }

কিশোরীলাল মৈত্র—বিজয়কৃষ্ণের ভগ্নীপতি

ভোলানন্দ গিরি মহারাজ—গিরি-সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় সিদ্ধগুরু ও কুস্ত  
মেলার সর্বসম্প্রদায় নির্বাচিত সভাপতি

ব্রজবিদেহী রামদাস কাটিয়াবাবা—পুণ্যপ্রোক বৈষ্ণব-মোহান্ত ও বৈষ্ণব  
সম্প্রদায়ের সিদ্ধগুরু

পরমানন্দ স্বামী—সন্ন্যাসী সমাজের শিরোমণি ।

দয়ানন্দ স্বামী }  
অমরেশ্বরানন্দ } —বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মণ্ডলেশ্বর

জ্যাপাটাদ—সিদ্ধ মহাপুরুষ

শশীভূষণ বসু—গয়ায় বিজয়কৃষ্ণের সহচর ও ভক্ত

রঘুবরদাস বাবাজী—আকাশগঙ্গার সিদ্ধমহাপুরুষ

পরমহংস ব্রহ্মানন্দ স্বামী—আকাশগঙ্গার বিজয়কৃষ্ণের দীক্ষাগুরু

কবিরাজ, বাউল, উন্মাদ, ভিখারী, বালকগণ, প্রতিবেশীগণ, দম্ভাগণ,  
পথিকগণ, যুবকগণ, সাধু ও সন্ন্যাসীগণ, পাত্রী, ভৃত্য, ব্রাহ্মভক্তগণ  
প্রভৃতি ।

## পাক্ষীগণ

স্বর্ণময়ী—বিজয়কৃষ্ণের গর্ভধারিণী

যোগমায়া—দহকুলের রামচন্দ্র ভাহাড়ির হৃহিতা ও বিজয়কৃষ্ণের পত্নী

জয়তারা দেবী চৌধুরাণী—রঙ্গপুর জমীদার বাটীর বড়গিন্নী

দিদিমা—যোগমায়ার জননী

বালিকাগণ, প্রতিবেশিনীগণ, গ্রাম্য কুলবধু ও অনূঢ়া যুবতীগণ, ধনার  
মা, চন্নের মা, ভিথারী-কন্ডা, কাণ্ডালিনী, ব্রাহ্ম মহিলাগণ প্রভৃতি ।



# ভগবান বিজয়কুমার

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

শান্তিপুর। অদ্বৈতাচাৰ্য্যের গৃহের সম্মুখে বিস্তৃত পতিত-জমির উপর একটা আমলী বৃক্ষের তলে শ্রীমন্ মহাপ্রভু উপবিষ্ট। তাঁহার অর্দ্ধনিম্নলিত উর্দ্ধদৃষ্টি। নিম্নাধর ঈষৎ ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। তাঁহার দক্ষিণে শ্রীমন্ নিত্যানন্দ দণ্ডায়মান, মুখে মুহু মুহু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বামে আচাৰ্য্য অদ্বৈত জাহ্নু পাতিয়া জোড় করে উপবিষ্ট। শ্রীমন্ মহাপ্রভুর মুখের উপর তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। মুখে বিষাদের কাল ছায়া। কাল—প্রভাত।

নেপথ্যে বহুজনের মিলিত কণ্ঠে শোনা যাইতেছে—

কীর্তন—একতাল।

অপরূপ রূপ গোরা                      ভকতজন চিত্ত-চোরা

নয়ন ছাড়িতে নাহি চায়।

নয়নে নয়ন-সুখ                      পিরীতিব রস-কুপ

ছাড়িতে পরাণ ফাটি যায় ॥

অমিয় ছানিয়া অঙ্ক .                      চরণে চকিছে চন্দ

গোৱাকরূপ রতিরস-খনি।

ভুবন-মঙ্গল নামে                      মন্দাকিনী ধরাধামে

বহাইল পিরীতি নিছনি ॥

হাবে গোরা ! এ মিনতি পায় ।

নিষ্ঠুর দারুণ শেল                      পরাণে না হানিবি

দয়া জানি না ছোড়বি হায় ॥

( ও যে ) ছাড়িতে পরাণ ফাটি যায় ॥

( গীত দূরে মিলাইয়া গেল । আচার্য্য

বজ্রাঙ্কলে চক্ষু মুছিলেন )

মহাপ্রভু । শান্তিপুৰনাথ !

এবে দাও অনুমতি

যাই চলি নীলাচলে,

যেথা আছে প্রাণাগ্রাম মোর ।

আচার্য্য । ( বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ) প্রভু !.....

মহাপ্রভু । না—না—

আর বাধা দিও না আমারে ।

প্রাণনাথ ডাকিতেছে ওই,

আর আমি রহিতে যে নারি !

মোর ব্যথা বুঝ মন দিয়া,

দেহ অনুমতি ।

তব অনুমতি বিনা

কেমনে ছাড়িয়া যাই

শান্তিপুৰ ধাম ?

আচার্য্য । যাবে— ?

একান্তই তবে যাবে

ছাড়িয়া এ শান্তিপুৰ ধাম ?

রাখিবে না মিনতি মোদের ?  
ওরে গোরা, তোরে ছেড়ে  
কেমনে ধরিব মোরা প্রাণ ?

মহাপ্রভু । হে আচার্য্য,  
জানো নাকি তুমি,  
মোর প্রাণ এই শাস্তিপুর,  
এই শাস্তিপুর-নাথ,  
এই শাস্তিপুরবাসী সবে ?  
আমি যাবো শাস্তিপুর ত্যজি  
প্রাণ মোর রবে হেথা পড়ে !  
তবু—তবু মোরে যেতে হবে—  
যেতে হবে সেই নীলাচলে  
যেথা হতে আকর্ষণ করে,  
দুর্ব্বার আবেগে  
মনচোরা মোর প্রাণনাথ !

আচার্য্য । দীনের কুটীর আজ  
ধন্য হ'ল তব পদার্পণে ;  
ধন্য হ'ল শাস্তিপুর—শাস্তিপুরবাসী ।  
এই দশদিন তব সঙ্গে হেথা  
নাহি জানি কেমনে কখন চলি গেল ।  
শুধু জানি—  
স্বরগের অমিয় সাগরে  
ডুবেছিলাম এই কয়দিন ।

নাম সংকীৰ্তনে আত্মহারা হয়ে  
 শাস্তিপুৰবাসী সবে  
 ভেসেছিল নামানন্দ স্রোতে,  
 সংসারের নিদারুণ জালা—  
 পারেনিক' পরশিতে কা'রে  
 এই কয়দিন তব করুণায় ।  
 স্বৰ্গরাজ্য চাহি না আমরা ।  
 চাহিনা আমরা কোন দেবতা প্রসাদ ।  
 তব সঙ্গে তুচ্ছ করি  
 দেবতা-বাহিত ভূমা—  
 কিম্বা মুক্তি পদ ।  
 শুধু তুমি থাকো হেথা  
 আমাদের মাঝে !  
 যদি চাও নিৰ্জ্জনতা—  
 দূরে—বহু দূরে—  
 তৃণ লতা তরু পুষ্প ছায়ে  
 বেঁধে দিব সুন্দর কুটীর ।  
 থাক সেথা নামানন্দে ভোর !  
 ভোরের প্রভাতী গা'বে  
 পাখী সবে আপন কুলায়,  
 তরু শাখে শিখী-নৃত্যে,  
 তড়াগের কমল-শোভায়,  
 গোধূলির অন্তগামী রবির ছটায়,  
 কুসুম-স্বাসে সাঁঝে ঝিল্লীরবে

পূরবী বন্ধারে—

তোমার সাধনে তুমি থাকো গোরারায় ।

কেহ নাহি যাবে কাছে ।

দূর হ'তে মরম-দরদে

আঁখিনীয়ে তব সেবা করে

ধন্য হবে এই বৃদ্ধ,

ধন্য হবে শান্তিপূরবাসী !

কোথা যাবে নাথ ?

থাকো হেথা—যেয়ো না কাঁদায়ে !

মহাপ্রভু । সীতানাথ,

আমার চলার পথে

আমারে আগায়ে দাও ।

আকর্ষণ না করিহ পিছে ।

আমি তব আজ্ঞাধীন ।

আজ্ঞা দেহ যাই নীলাচলে ।

আচার্য্য । তবু—তবু— ?

ওরে গোরা !

আমাদের এই আর্তি,

বুকফাটা কাতর ক্রন্দন,

পায়ে দলে চলে যাবি ?

মোদের মরম ছিঁড়ে

হৃদপিণ্ড লয়ে যাবি

যথা ইচ্ছা তোর ?

কথা রাখ—ধরি পায়ে— !

( হস্ত প্রসারণ )



মহাপ্রভু । ( বাধা দিয়া ) ছি, ছি, ছি, আচার্য্য !

অপরাধী করিও না মোরে !

জানো না কি,

মোর বশে আর আমি নহি ?

সে যে ডাকে—ডাকে মোরে—

কেমনে রহিব, সীতানাথ ?

শুধু তুমি দাও অনুমতি,

হয়ো না'ক অন্তরায়

মোর এই প্রিয় অভিসারে !

( আচার্য্যের সর্ব শরীর ধর ধর

করিয়া কম্পিত ও ক্রমে তাঁহার দুই

চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বিচ্ছুরিত

হইতে লাগিল । তিনি দক্ষিণ হস্ত

সম্মুখে প্রসারিত করিয়া উত্তেজিত

কণ্ঠে বলিলেন— )

সত্য তবে যাবে তুমি

ঠেলিয়া এ মিনতি মোদের ?

দেখ চাহি, তোমা লাগি

কাঁদে শান্তিপুর,

শান্তিপুরবাসী সবে ।

ওরে পাষণ-সুন্দর,

কি চেয়েছে এরা তো'র কাছে ?

কিছু না ।

স্বরগের স্থখ ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ করি

এরা শুধু দর্শন পিয়াসী তো'র ।

শুধু দেখার কাঙাল !  
 প্রাণের ঠাকুর, সে কি এতই নিষ্ঠুর,  
 হেলায় সবার প্রাণ করে যায় চুর !  
 শেষবার বলি ওরে দিস্ না এ তাপ—  
 নিরীহ ব্রাহ্মণ আমি  
 সহিতে নারিব—সহিতে নারিব—  
 শেষে দিব অভিশাপ !

( মহাপ্রভু যুক্তকর হইয়া আচার্য্যের  
 প্রতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ।  
 শ্রীমন্ নিত্যানন্দ আনন্দে ডগমগ  
 হইয়া মন্তক আন্দোলন করিতে  
 লাগিলেন । তখন আচার্য্য বজ্র-  
 নির্ঘোষী স্বরে বলিতে লাগিলেন— )

লজিয়া সবার বাণী যাবে নীলাচল  
 মোর শাপে সর্বকৰ্ম্ম হইবে বিফল ।  
 হাঁ, হাঁ, সর্বকৰ্ম্ম হইবে বিফল ।  
 দেখি, স্বতন্ত্র ঈশ্বর তুমি, ধর কত বল !

( আকাশ পাতাল কম্পিত  
 করিয়া কোথায় যেন বজ্রপাত হইল ।  
 আচার্য্য তখনও বলিতেছেন— )

“মোর বংশে পুনরায়, . জন্মিতে রহল দায়  
 এবহি না হ'বে কার্য্য শেষ ;  
 না পূরিবে মন-আশা সফল হবে না আসা  
 হোক না হে সন্ন্যাসীর বেশ ।

দশদিন মোর ঘরে                      কাটাইলা এহিবারে  
 দশ জন্ম ইথে হবে বাঁচা,  
 দশম পুরুষে মোর                      জনমিতে হ'বে তোমার  
 সত্য সত্য এহি বাক্য সাচা ।  
 কহিতে বিদরে হিয়া                      সতী লক্ষ্মী বিষ্ণুপ্রিয়া  
 বিনা দোষে ছোড়লি তাঁহারে,  
 ভবিষ্যে আওবি যবে                      সে তৌহারে ছোড়ইবে  
 প্রতিফল পাওবি সেবারে ।  
 তাঁহারই মন্দির গড়ি                      ব্রহ্মপূজা ভব ভরি  
 ঘরে ঘরে করবি প্রচার,  
 পাগলিনী শচীমাতা                      বুঝিলে না তাঁর ব্যথা  
 পাগলিনী হবে মা তোমার ।  
 যত শাস্তিপুৰবাসী                      হের কাঁদে অহর্নিশি  
 ফল তার পাবে সেহিবার ;  
 শাস্তিপুৰ-পথে যবে                      কাঁদিয়া ভ্রমিতে হ'বে  
 কেহ সাথী হ'বে না তোমার ।  
 লোকে দিবে অঙ্গে ধূলি                      কবে উপহাস বুলি  
 নিন্দা মানি হইবে ভূষণ ;  
 সম্মান সম্ভতি যত                      সঙ্কে রবে অবিরত  
 চিনিতে নারিবে কোনজন ।  
 জীবের অশেষ দুঃখ                      ভাবিতে বিদরে বুক  
 ভব-ব্যাধি ঘুচিবে না ইথে,  
 সকলের বোঝাটিরে                      বহবি আপন শিরে  
 জীবে হবে শক্তি সঞ্চারিতে ।

মহাপ্রভু । ( ঈষদ্বাস্ত্রে )

তবহি যে কিছু কাব্য                      সব মোব শিরোধায্য  
 আরাধনা-অভিশাপ দুই সমতুল ।  
 এবহি আনিলি সাধি                      ভবিষ্যে আওব যদি  
 তোহাবি আকাজ্জা সেই জনমেব মূল ।  
 তুমি আর এ নিতাই                      যুগে যুগে মোর সাঁই  
 একেলা কোথা না যাঠি বিনা তব সঙ্গ  
 পুনহি আওব যদি                      তুম্মা দৌহে রবে সাথী  
 এক দেহে ত্রিমুরতি—নবীন ত্রিভঙ্গ ।  
 তুমি ঐ অদ্বৈতচন্দ্র                      পরব্রহ্ম তত্ত্ব কন্দ  
 পরমাত্মা নিত্যানন্দ মুই ভগবান্,  
 এ ত্রিতত্ত্ব একরূপে                      বিলসিবে স্ব-স্বরূপে  
 তিনরূপ এক দেহে হ'বে সমাধান ।” \*

\* \* \* \*

চতুর্দিকে সূচীভেদ্য অঙ্ককার । কোথাও কিছু দৃষ্টিগোচর  
 হইতেছে না । দৃশ্যজগৎ অমানিশার ঘনান্ধকারে বিলুপ্ত হইয়া  
 গিয়াছে । দিক্‌বিদিক্‌ কম্পিত করিয়া স্থললিত কণ্ঠে স্তম্ভুর স্তম্ভ-  
 বাক্যে বাক্ত হইয়া উঠিল—

যদা যদা হি ধর্ম্মশ্চ গ্লানির্ভবতি ভারত  
 অভ্যুত্থানমধর্ম্মশ্চ তদাত্মানং সৃজাম্যহম্ ॥  
 পবিত্রাণ্যম সাধুনাং বিনাশায় চ হৃকৃত্যম্ ।  
 ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থায় সঙ্করামি যুগে যুগে ॥

\* \* \* \*

অঙ্ককার ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে লাগিল । ঐ স্বরও  
 ক্রমে বাতাসে মিলাইয়া যাইতে লাগিল । চতুর্দিক্‌ অপূর্ব  
 আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । সেই আলোকে প্রকাশ পাইল—

\* “অদ্বৈতের অভিশাপ” হইতে গৃহীত ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

শিকারপুর। কাল সন্ধ্যা। গৌরীপ্রসাদ জোয়ারদাবের গৃহ। কুলন পূর্ণিমা। এতদুপলক্ষে মধ্যে মধ্যে দূর হইতে শঙ্খ ও ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাইতেছে। দোলায় নবজাত বিজয়কুমার। পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বিবল মুখে স্বর্ণময়ী দোলায় ঈষৎ ঈষৎ দোল দিতেছেন। অপর পার্শ্বে দোলার রজ্জু ধরিয়া গৌরীপ্রসাদ উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে নবজাত বিজয়কুমার দিকে চাহিয়া আছেন। দোলার উভয় পার্শ্বে ভূতা নিধিরাম ও অত্যাগত প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীগণও শিশুর দিকে উদ্‌গ্ৰীব হইয়া চাহিয়া আছে।

স্বর্ণময়ী। ( আকুল কণ্ঠে ) বাবা, ছেলে যে এখন একটুও হাত পা নাড়ছে না! এখনও যে প্রথম থেকে সেই একই রকম নিথর নিষ্পন্দ হ'য়ে রইল!

জনৈক বৃদ্ধ প্রতিবেশী। ছেলের নাকে হাত দিয়ে দেখ দিকি গৌরী। বলি নিঃশ্বাস পড়ছে তো?

গৌরীপ্রসাদ। ( শিশুর নাকে হাত দিয়া ) ভাল বুঝতে পারছি না! তুমিই না হয় একবার ছাখো না খুড়ো।

বৃদ্ধ। সরো দেখি একটু।

( গৌরীপ্রসাদ সরিয়া দাঁড়াইলেন।

বৃদ্ধ সন্তর্পণে শিশুটির নাকে হাত দিয়া দেখিতে দেখিতে গম্ভীর হইয়া বলিলেন— )

এতো ভাল বুঝছি না হে গৌরী!

( স্বর্ণ চাপাকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন।

জনৈক প্রতিবেশিনী তাঁহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন )

ভূমিষ্ঠ হওয়া পর্য্যন্ত ছেলে এখনও কাঁদলো না, একটু হাত পা নাড়লো না, নিঃশ্বাসও আছে কি নেই। তুমি আর দেবী কোরো না গৌরী। আর একজনকে না হয় কব্‌রেজ মশায়ের কাছে পাঠাও। তোমার লোক তো তাঁকে অনেকক্ষণ ডাক্তে গেছে, এখনও ফেরেনা কেন ?

গৌবী। ঠাকুর ! ঠাকুর ! একটা বিপদ কাটতে না কাটতে এ আবার কি বিপদ ! ও নিধিরাম, বাবা ছুটে যা কব্‌রেজ মশায়ের কাছে—  
ছুটে যা—।

( নিধিরাম প্রস্থানোত্তত, এমন সময় সকলে সমস্বরে—“এসেছেন, এসেছেন”, বলিয়া উঠিল। ঔষধের বাক্স ও যষ্টি হস্তে বুদ্ধ কবিরাজের প্রবেশ। )

এই যে কব্‌রেজ মশায়, আস্থন, আস্থন, শিগ্‌গীর দেখুন—

কবিরাজ। ( শিশুকে যত্নপূর্ব্বক পরীক্ষা করিয়া ) শুনলুম্‌ কচুবনের ভেতব জ্বোলো জ্বাষগায় শিশু ভূমিষ্ঠ হ'য়েছে। তা স্নেহের চাপও অত্যধিক দেখা যায় বটে ! কঠিন অবস্থা—জ্বোয়ারদার কঠিন অবস্থা—

স্বর্ণ। ( ছুটিয়া আসিয়া কবিরাজের পদধারণ করিয়া ) আমার ছেলেকে বাঁচান্‌। কব্‌রেজ মশায়—আমার প্রাণ নিন্‌। নিয়ে ছেলেকে বাঁচান্‌—নয়তো আমি বাঁচবো না— ( প্রতিবেশিনীগণ স্বর্ণকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। )

কবি। আশ্বস্ত হও মা—আশ্বস্ত হও! আমি এখনই ব্যবস্থা করছি।

( ঔষধের বাক্স খুলিয়া ঔষধ  
প্রস্তুত করিয়া গৌরীপ্রসাদের হস্তে  
দিয়া )

এই নাও জোয়ারদার। এই শিশির ঔষধটি এখনই একটু  
একটু করে খাইয়ে দাও। আর এই শিশির ঔষধটি বুকে ও  
পাজ্রায় ভাল করে মালিশ করে দাও। এতে যথেষ্ট পরিমাণে  
অহিফেন প্রয়োগ করেছি। স্নেহায় বিশেষ কার্য্য করবে। নাও।  
আমি বসে রইলাম মা। অনর্থক উতলা হয়ো না। বিপদী ধৈর্য্যম্!  
শাস্ত্র বাক্য।

গৌরী। ( স্বর্ণময়ীর হাতে ঔষধ দুইটি দিয়া বলিলেন ) নে মা।

শিগ্গির দে—শিগ্গির দে। ছেলেকে বাঁচাতে চাস্ তো শিগ্গির দে—

( তাড়াতাড়ি কম্পিত হস্তে স্বর্ণময়ী ঔষধ  
দুইটি লইলেন। পরে শিশুর নিকটে গিয়া  
শিশুকে ঔষধ খাওয়াইতে লাগিলেন। )

কবি। জোয়ারদার, দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না ভায়া। মা'র হাত  
থেকে মালিশটা নিয়ে ততক্ষণ তুমিই না হয় নিজে মালিশ করতে  
থাকো। অযথা বাক্যব্যয় করলে মহাকালের আবির্ভাব ঘটবে  
বিচিত্র নয়!

গৌরী। হ্যা—হ্যা—তাই দাও মা—তাই দাও। আমি ততক্ষণ নিজে  
মালিশ করতে থাকি।

• ( স্বর্ণময়ীর হস্ত হইতে মালিশের  
শিশি লইয়াই গৌরীপ্রসাদ চৌংকার  
করিয়া উঠিলেন— )

ঠাকুর ! ঠাকুর ! একি করলে ! কব্বেরজ মশায় ! একি হোলো !  
মা'র আমার একি হোলো !

কবি । ( সবিস্ময়ে ) কেন, কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

গৌরী । আর কি হয়েছে ! এই দেখুন ! সর্বনাশ হয়ে গেছে ।  
হায় ঠাকুর— !

( শিশিটি কবিরাজের হাতে দিলেন )

কবি । ( শিশি দেখিয়া আতঙ্কে ) এঁ্যা ! একি ! এয়ে খাবার ওষুধটাই !  
অহিফেন-মিশ্রিত মালিশটাই যে ছেলেকে খাওয়ানো হয়ে গেল  
দেখছি ! তাইতো—জোয়ারদার ! তাইতো ! আর তো  
উপায় দেখি না !

( স্বর্ণ শূণ্ণশিশি হস্তে দাঁড়াইয়া শুনিতে  
ছিলেন । তাঁর হাত হইতে শিশিটি পড়িয়া  
গেল । তিনি চিত্তাৰ্পিতের গ্রায় দাঁড়াইয়া  
রহিলেন । দৃষ্টি তাঁর অর্থশূণ্ণ )

এখন তোমরা সকলে ভগবান্কে ডাকো ! আমার হাতে আর  
কোনও উপায়ই নেই । মাহুষের হাতে আব কোনও উপায়ই  
নেই ।

গৌরী । ( বিভ্রান্তভাবে ) তাই হোক । আয় মা স্বর্ণ ! আয় আমরা  
সকলে মিলে প্রাণভরে সেই পরম দয়ালকে ডাকি ! আর  
দেখি, আমাদের কান্নায় তিনি সাড়া দেন্ কি না ?

সকলে । ( সমস্বরে )

হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ  
যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ ।



কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে  
 কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে ।  
 কৃষ্ণ রাঘব কৃষ্ণ রাঘব কৃষ্ণ রাঘব রক্ষ হে  
 রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব পাহি হে ।

( স্বর্ণ দোলা ধরিয়া দোল দিতে দিতে  
 গাহিতেছেন । তাঁর দুই চক্ষু দিয়া অবিরল  
 ধারে অশ্রু বহিতেছে । এমন সময় হঠাৎ  
 তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন— )

স্বর্ণ । বাবা—বাবা— !

গৌরী । কি মা—কি মা— ?

( ছুটিয়া স্বর্ণের নিকটে গিয়া শিশুকে দেখিয়া সোজাসে )

কব্জের মশায় ! শিগ্গির আহ্ন—এই দেখুন—শিশু হাত পা  
 নাড়ছে !

কবি । ( শিশুর নিকটে গিয়া সান্ধ্যে ) সে কি হে ? দেখি—দেখি !  
 একি পরম বিষয় ! একি ইন্দ্রজাল !

জনৈক প্রতিবেশী । যোগীবরের ধ্যান ভেঙ্গেছে কব্জের, এতক্ষণে  
 যোগীবরের ধ্যান ভঙ্গ হয়েছে ! † ( চতুর্দিকে শব্দ ধ্বনি হইতে  
 লাগিল ) ।

† অভিনয়ের সৌকর্য্যার্থে এইখানে অথবা গীতটির পরে এই দৃশ্যটি  
 শেষ করাও চলিতে পারে । নাট্যকার

সকলে । ( মহানন্দে সমস্বরে )

গীত \*

আজু ঝুলত আনন্দ ছুলাল । ( ঝুলনে )  
 যশোদা-নন্দন                      শচী-হৃদি-রঞ্জন  
 আজু স্বর্ণ-কণ্ঠ-মণিমালা ॥  
 নব ঘনশ্যাম                      নয়নাভিরাম  
 নদীয়ার গোরা গুণমণি ।  
 এল ফিরে নদীয়ার              হরিবোল উভয়ার  
 আকাশে বাতাসে হরিধ্বনি ॥  
 হারাণ রতন পেয়ে              আনন্দ উজান বেয়ে  
 সুরধুনী নেচে নেচে চলে ।  
 গগনের পূর্ণ চাঁদ              নামিয়া এসেছে আজ  
 বিশ্বদোলার দোলে দোলে ॥  
 নিশার আঁধার নাশি              প্রেমানন্দ পরকাশি  
 ( আজু ) ঝুলনে ছলে ব্রজ-লাল ॥  
 ঝুলত আনন্দ ছুলাল ॥

( ইতিমধ্যে গৌরীপ্রসাদ সমাগত  
 নরনারী ও বালক বালিকাকে  
 হস্তমুখে মিষ্টান্ন বিতরণ করিতে  
 লাগিলেন । মিষ্টান্ন লইয়া বালক  
 বালিকাগণও মধ্যে মধ্যে ঐ গানে  
 যোগ দিতে লাগিল ।

হোরি—কাওয়ালি

কয়েকজন ব্যতীত অগ্নাত  
প্রতিবেশীগণ মিষ্টান্ন লইয়া গাহিতে  
গাহিতে প্রস্থান করিলেন । )

১ম প্রতিবেশী । আজ ধন্য শিকারপুর, ধন্য শান্তিপুরধাম, ধন্য  
নবদ্বীপ ধাম ! আর ধন্য আমাদের এই গৌরীপ্রসাদ !

২য় প্রতিবেশী । সেকথা আর বলে ! আজ এই পবিত্র তিথিতে,  
ঝুলন পূর্ণিমায়, অধর্ম অনাচারাসক্ত পাপী তাপী জীবের মুখে  
মহাপ্রভুর মতই আবার হরিনাম দিয়ে যিনি এসে গৌরীপ্রসাদের  
গৃহ পবিত্র করলেন, তাঁর শুভাগমনে শুধু গৌরীপ্রসাদ কেন,  
শুধু শান্তিপুর, নবদ্বীপ কেন, সারা বাংলা আজ ধন্য হ'য়ে গেল ।  
সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র বার তিথি, সমস্ত ঘটনার যোগাযোগ, লক্ষণাদি  
বিচার করে আমি নিশ্চয় করে বলছি, যিনি আজ গৌরীপ্রসাদের  
গৃহ আলো করে এলেন—তিনি কখনই সামান্য মানুষ ন'ন ।

৩য় প্রতিবেশী—লক্ষ্যবার সে কথা বলব । দেশের চতুর্দিকে আজ  
অনাচার, অত্যাচার, ব্যভিচারের শ্রোত বয়ে চলেছে । হিন্দু আজ  
তার ধর্ম ভুলে গিয়েছে । ঘরে ঘরে স্বেচ্ছাচার, পাপাচার !  
চারিদিকে মানুষের হাহাকার—মানুষের বুকফাটা ক্রন্দন পড়ে  
গিয়েছে । এই তো তাঁর আসবার সময় !

২য় প্রতিবেশী । সত্যি ! এ যেন স্বয়ং বিপত্তারণ মধুসূদনেরই  
আবির্ভাব ! সকাল থেকে কি দৌড়োদৌড়ি, ছুটোছুটি, দাপাদাপি  
রে বাবা ! আমরা তো শুনেই অবাক । বলে কিনা, গৌরী-  
প্রসাদের বাড়ী পেয়াদায় ঘেরাও করেছে । মেয়েরা সব  
খিড়কীর দরজা দিয়ে ইজ্ঞতের ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছে ;

এমন সময়ে এসে দোঁখ, কোথা দিয়ে কি যেন হয়ে গেল।  
আদালতের পেয়াদারা দিল চম্পট। গোলমাল সব গুলিয়ে গিয়ে  
ঘরে এলো নদেরচাঁদ, বসে গেল নদের হাট। যেন মরা গাঙ্গে  
আনন্দের বান্ ছুটে চলেছে!

১ম প্রতিবেশী। ছুটবে না! এসেছ কে! তা' বোঝো!

গৌরীপ্রসাদ। সত্যি ভায়া! যা বলেছ, তা' অক্ষরে অক্ষরে সত্যি।  
কবে চক্কোস্তির বিপদ দেখে, তার কান্নায়, জামিন্ হয়েছিলাম  
তার জন্তে। আর আজ কিনা তারি জন্তে পেয়াদার আগমন  
আমারই বাড়ীতে! যাক—যাক। সব ভালোয় ভালোয়  
মিটমাট্ হয়ে গেল না ভালই হ'ল। স্বর্ণময়ী মা আমার ভয়ে  
খিড়কীর দরজা দিয়ে পাশের কচুবনের তেতর গিয়ে লুকিয়ে  
বসে! পূর্ণ অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় কি বিপদ না ঘটতো বলা  
দেখি! কিন্তু কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল—তা আমিও  
ঠিক বুঝতে পারলাম না। এত সহজে যে পেয়াদারা আমাকে  
মুক্তি দিয়ে চলে যাবে, এতো আমার কল্লনারও বাইরে ছিল রে  
ভায়া! কিন্তু দেখছি অসম্ভবও সম্ভব হ'ল। তারপর যা ঘটলো  
তা' ও তো তোমরা স্বচক্ষে দেখলে! আমার বাড়ী আজ  
বিপন্ন হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে মা আমার ঘর আলো করে  
এসে বসলেন, কোলে নিয়ে এই সোনার চাঁদ! এ শিশু মানুষ  
নয়—মানুষ নয়! তোমরা ঠিকই বলেছ ভায়া। এ স্বয়ং বিপদহারী  
শ্রীমধুসূদন। জীবের হৃৎখে বিগলিত হয়ে এসেছেন বাংলার  
মাটিতে—জীবের উদ্ধারের জন্তে! একথা আমিও মুক্তকণ্ঠে বলবো।  
৪র্থ প্রতিবেশী। সব তো হ'ল। এখন জামাইবাড়ী এ আনন্দ সংবাদটা  
পাঠিয়ে দাও।

গৌরী। ওই যাঃ! একেবারে ভুলে বসে আছি রে, ভায়া! একেবারে ভুলে বসে আছি। আজ আনন্দে আমি নিজেকেই হারিয়ে ফেলছি। কিছু কি আর মনে আছে! ওরে ও মাধব—নাপিতকে ডাক্—সব জোগাড কব্। মেঠাই নে—মেঠাই নে—সব যা যা—শিগুগির যা। শাস্তিপুরে ছুটে যা। খবর দে—খবর দে—

৩য় প্রতিবেশী। জোয়ারদারের আজ পুণাতিথিতে দৌহিষ্মেব মুখদর্শন! একি কম আনন্দের কথা? মনে থাক্বে কোথেকে? চল হে চল। আমরাই সকলে মিলে বাজান্দার জোগাড করি। শাস্তিপুরে পাঠাতে হবে—

গৌবী। হ্যাঁ হ্যাঁ ভাই, তাই কর—তোমবাই তা কর। আর যাবার সময়ে তোমরা সকলে নবজাত শিশুকে আশীর্বাদ করে যাও—আশীর্বাদ করে যাও ভাই।

সকলে। নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই। শিশুর দীর্ঘজীবন কামনা করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো—আর এই শিশুর কাছ থেকে আমরাও আশীর্বাদ চাইবো। একি যে সে শিশু!

৫ম প্রতিবেশী। আর সেই সঙ্গে সকলে বোলবো—জয় গৌরীপ্রসাদের জয়—জয় নবজাত শিশুর জয়—জয় শিকারপুরের জয়!

( একে একে উপস্থিত প্রতিবেশীগণের গ্রহণ। স্বর্ণময়ী অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিলেন। )

গৌরী। মা স্বর্ণ, কাদো কেন মা! আজ এই আনন্দের দিনে চোখে জল কেন মা?

স্বর্ণ। এ দুঃখের জল নয় বাবা ! বুকের ভিতর কি একটা অপূর্ব আনন্দ ঠেলে ঠেলে উঠছে—আর চোখ আমার বাধা মানছে না ! বাবা, আমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছি। কিছুই যেন বুঝেও বুঝতে পারছি না ! যেন মনে হচ্ছে—একটা স্বপ্ন ! একটা স্বপ্নের মধ্যে কি সব হয়ে যাচ্ছে—আর আমি যেন নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে তাই দেখে যাচ্ছি !

গৌরী। তোমার শরীর কি ভাল বোধ হচ্ছে না মা ? না হ'বারই তো কথা। সন্তঃ প্রসবের পর থেকে এখনও তো তুমি একটু বিছানায়ও শুতে না !

স্বর্ণ। না বাবা ! শরীর আমার খুব সুস্থ—খুব ভাল আছে। বরং মনে হচ্ছে যেন আমার শক্তি আজ বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে ! কিন্তু সে কথা তো নয় ! আজ পেয়াদার ভয়ে খিড়কী দিয়ে যখন কচুবনের ভেতরে গিয়ে বসলুম, তখনও আমার শরীর কাঁপছে। খালি মনে হচ্ছে, পেয়াদারা না জানি তোমায় কত অপমান করবে, বোধ হয় তারা চারিদিকে খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে দেবে, আর হয় ত আমারই কাছে এসে পড়বে ! ( শিহরিয়া উঠিলেন ) তখন আমি কি করবো ? চক্ষু বুলিয়ে একমনে শ্রামসুন্দরকে স্মরণ করতে লাগলুম ! এমন সময়ে কি একটা অপূর্ব আলোর ছটায় বনভূমি আলো হয়ে উঠলো—আর আমি চেয়ে দেখি, আমারই পাশে শুয়ে আমার এই—

( অশ্রুভারাক্রান্ত করে আর কথা বলিতে না পারিয়া দোলায় পূর্ববৎ মুহু মুহু দোল দিতে লাগিলেন । )

গৌরী। ( বিস্মিতভাবে ) তাই তো মা—তাই তো! এতক্ষণ আমিও তো ভেবে দেখিনি, কি ভাবে কি হয়ে গেল। প্রসব বেদনা নেই—প্রসব হ'ল! ধাত্রী নেই—ধাত্রীর কোনও সাহায্যও নেই—অথচ—অথচ—তুমি সহজভাবেই আমার সোনারচাঁদকে কোলে করে গৃহে প্রবেশ করলে! বেদনা নেই—স্রাব নেই—নাড়িছেদ নেই—অথচ—অথচ—এ যে সব অদ্ভুত—অস্বাভাবিক—অলৌকিক ব্যাপার! আমিও যে বোকা বনে যাচ্ছি মা!

স্বর্ণ। বাবা, আজ আমার সমস্ত দেহ, সমস্ত মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয়—আনন্দে চিৎকার করে বলছে—এ তোর সাধারণ ছেলে নয় স্বর্ণ, এ তোর সাধারণ ছেলে নয়! যার জন্মে তোর স্বামী গণ্ডী দিতে দিতে নীলাচলে গিয়েছিলেন, সেই নীলাচল-নাথকেই ফিরিয়ে এনেছেন তোর স্বামী! সেই নীলাচল-নাথই আজ তোর কোল আলো করে বসেছেন। বাবা, মনে পড়ে আজ সেদিনকার কথা, যেদিন উনি এসে বললেন—নীলাচলে জগন্নাথদেবের সম্মুখে দাঁড়াতেই কি একটা তীব্র জ্যোতিঃ এসে আমার অঙ্গে প্রবেশ করল, সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্বাত্মক ক্ষত, ক্ষতের যন্ত্রণা সব যেন জুড়িয়ে গেল!

ওঁর এই কথা তন্নয় হয়ে শুনিছি এমন সময়ে—ঠিক যেমন তীব্র জ্যোতির কথা উনি আমায় বলছিলেন—ঠিক ঠিক সেই রকম এক অত্যাশ্চর্য তীব্র জ্যোতিঃ ওঁরই গা থেকে এসে মিলিয়ে গেল আমার দেহে! আর তারপরেই জানতে পারলুম, আমি সন্তান-সম্ভবা! এখনও যেন আমি দেখতে পাচ্ছি সেই জ্যোতিঃ—সেই আলো—এই শিশুর সর্বাত্মক, এই শিশুর সর্বদিকে—!

( স্বর্ণ অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন শিশুর প্রতি )

গৌরী। ( সাস্কার্যে ) বলিস্ কি মা ! বলিস্ কি !

স্বর্ণ। ( স্বপ্নোথিতের হ্যায় ) হ্যা বাবা ! আরও কত কি ! আরও কত কি দেখ্‌লুম—কত কি শুন্‌লুম—এই দশ মাস দশ দিন— !

( চারিদিক চাহিয়া নিম্নস্বরে—সন্তর্পণে )

হ্যা বাবা ! আমার স্বপ্নরবাড়ীর শ্রামহুম্বর স্বপ্নে এসে আমাকে নিজে বলে গেছেন—আমি এসেছি, স্বর্ণ, আমি এসেছি। আমি এসেছি তোঁর কাছে !

( পুনরায় স্বপ্নোথিতের হ্যায় উচ্চকণ্ঠে, কাতরভাবে )

বাবা—বাবা—এ ছেলে থাক্বে তো ! বল বাবা—তুমি আশীর্বাদ কর ! নয়তো আমি পাগল হয়ে যাবো— ।

গৌরী। ( স্বর্ণকে বক্ষে ধারণ করিয়া ) হ্যা মা হ্যা ! যিনি তোমাদের এত সাধনার ধন, যিনি তোমাকে আর আমার আনন্দ কিশোরকে এতখানি কৃপা করে নিজে এসে ধরা দিয়েছেন— তিনি তোমাদেরই অঞ্চলনিধি হয়ে, আর্ন্ত-জীবের চোখের জল মুছিয়ে দেবেন্ ! এ আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখ্‌তে পাচ্ছি— !

\* \* \* \*

( চরাচর বিশ্ব অদৃশ্য হইয়া গেল। অন্তরীক্ষ হইতে স্পষ্ট শ্রুত হইতে লাগিল—

জন্ম কশ্ম চ মে দিব্যম্

এবং যো বেত্তি তত্ত্বতঃ ।

তাত্ত্বা দেহং পুনর্জন্ম

নৈতি মামেতি সোহর্জ্জুন ॥

ক্রমে এই শব্দ মিলাইয়া গেল ও ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইল— )



### তৃতীয় দৃশ্য

শান্তিপুর । গ্রাম্য পথ । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । আকাশে  
চাঁদ উঠিতেছে । গ্রামবাসীগণ কেহ কেহ যাতায়াত করিতেছে । একজন  
বাউল একতারা হস্তে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে ।

—গীত—

আ-নন্দ-ভবন চাঁদ অমুখন বাড়ল ।

মন্দ-মধুর হাসে জনমন মোহিল ॥

আধ আধ বুলি

আধ চরণে চলি

জনমন হরি কভু ভূমে পড়ি লুটাল ।

গগনের চন্দ্রমা ভূমে পড়ি লুটাল ॥

স্বর্ণময়ী চিত হরষে উছল ।

আ-নন্দ-ভবন চাঁদ অমুখন বাড়ল ॥

ধুলি-ধূসর অঙ্গে

ঠুমকি ঠুমকি রঙ্গে

চমকি আনন্দ-মন এ চাঁদ চলল,

ঝুঝু ঝুঝু ঝুঝু ঝুঝু নুপুর বাজল ॥

আনন্দ-ভবন চাঁদ অমুখন বাড়ল ॥

( কোনও কোনও পথিক ভিক্ষা  
দিল । কেহ বা দাঁড়াইয়া গীত  
শুনিতে লাগিল । বাউল গাহিতে  
গাহিতে প্রস্থান করিল । )

## চতুর্থ দৃশ্য

শান্তিপুর। আনন্দকিশোরের বাটার সম্মুখভাগে শ্রামসুন্দরের মন্দির।  
মন্দিরের বন্ধহুয়াবে বাসক বিজয় করাঘাত করিতেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ  
হইয়া গিয়াছে।

বিজয়। ( দ্বারে করাঘাত করিতে কবিত্তে ) খোলো—খোলো বল্ছি।  
আমার ভাঁটা ফিরে দাও। শ্রামসুন্—ও শ্রামসুন্! শ্রামসুন্!  
খোলো বল্ছি দরজা! খুলবে না? দেবে না আমার ভাঁটা?  
দেবে না? শ্রামসুন্, খোলো না, খোলো না তোমার দরজা।  
খোলো—খোলো—

( “বিজয়—ও বিজয়—” বলিয়া  
ডাকিতে ডাকিতে প্রসাদ-হস্তে  
স্বর্ণময়ীর প্রবেশ। )

স্বর্ণ। ( বিজয়কে দেখিয়া ) তাই বলি। চারদিক্ খুঁজে খুঁজে হায়রান!  
বলি বিজয় আমার গেল কোথায়? আব তুমি কিনা এইখানে—  
বিজয়। ( সমভাবে দ্বারে করাঘাত করিতে করিতে ) খোলো বল্ছি  
খোলো—

স্বর্ণ। ( নিকটে অগ্রসব হইয়া ) ও কি? ও কি হচ্ছে বাপ?  
বিজয়। ছাখে না মা! কি দুষ্ট! আমাব সঙ্গে খেলতে খেলতে  
আমারই ভাঁটা নিয়ে পালিয়ে এলো!

স্বর্ণ। কে পালিয়ে এলো বাবা?

বিজয়। কে আবার? ঐ যে দুষ্ট মন্দিরের ভেতর গিয়ে লুকিয়েছে।

( পুনরায় দ্বারে করাঘাত )

খোলো, ভাল চাও তো খোলো—ফিরিয়ে দাও আমার ভাঁটা—

স্বর্ণ। কে তোমার ভাঁটা নিয়েছে বাপু ?

বিজয়। শ্রামস্নগ্ গো শ্রামস্নগ্ ! অমন দুষ্ট আর কে আছে ? আবার  
 ঢাংখো না মা, চুরি করে কেমন লুকিয়ে রয়েছে । ভেবেছে, আমার  
 হাতে পার পাবে । দেখি কতক্ষণ তুমি পালিয়ে থাকো— !  
 ( পুনরায় দ্বারে করাঘাত ) শ্রামস্নগ্—ও শ্রামস্নগ্—শ্রামস্নগ্—

স্বর্ণ। আঃ কি বলছ বাবা বিজয় ! শ্রামস্নগ্দের তোমার ভাঁটা চুরি  
 করেছে ?

বিজয়। হ্যা গো মা, হ্যা । তুমি তালাটা একবার খুলে দাও না ।  
 দেখি, ও কেমন আমার ভাঁটা রাখে ! দাওনা মা, দাওনা !

স্বর্ণ। ( বিজয়কে ক্রোড়ের নিকট টানিয়া লইয়া ) আরতির প্রসাদ  
 নিয়ে তোমায় কত খোঁজাখুঁজি করে বেড়াচ্ছি । এসো বাবা ।  
 প্রসাদ নাও । এখনও কিছু খাওনি । খেয়ে নাও । তারপর  
 দরজা খুলিয়ে দিচ্ছি ।

বিজয়। না ।

স্বর্ণ। ছি বাবা, এই নাও, ধর—

বিজয়। না ।

স্বর্ণ। নাও বাবা, প্রসাদ ফেলতে নেই ! আগে খেয়ে নাও ।

বিজয়। না ।

স্বর্ণ। কথা শোনো—শুনতে হয় ।

বিজয়। না খাবনা, খাবনা, খাবনা । আমি কিছুতেই খাব না ।  
 আমি কিছুটা খাব না । আগে দরজা খুলিয়ে দাও—শ্রামস্নগ্  
 আগে আমার ভাঁটা ফিরে দিচ্—

( দৌড়াইয়া গিয়া আবার ঘরে  
জোরে জোড়ে করাঘাত । জনৈকা  
প্রতিবেশিনী ও পূজারীর প্রবেশ । )

পূজারী । কি হয়েছে গো বিজয়ের মা !

স্বর্ণ । ( মস্তকে অর্দ্ধাঞ্চল টানিয়া ) কি আর বলবো ! বিজয়কে  
নিয়ে আর তো পারি না । একটার পর একটা বায়না । বললে  
শুনবে না, বোঝালে বুঝবে না । বলে শ্রামশূন্দর ওর ভাঁটা  
চুরি করেছে । ফিরে না দিলে ও আর কিছুটা মুখে দেবে না ।  
বলুন তো ঠাকুর মশাই, এ কি অনাছিষ্টির কথা !

পূজারী । ভেতরবাড়ী থেকে দরজার শব্দ শুনে ছুটে এলাম ।  
বলি, দরজায় এখন কে যা দেয় ? তা তোমার বিজয়েরই  
এই কাণ্ড !

( বিজয়ের নিকটে গিয়া হাত  
ধরিয়া ফিরাইয়া আনিয়া )

কি করছো বাবা বিজয় ! মন্দিরের দরজাটি যে ভেঙ্গে যাবে ?

বিজয় । ইস্ ! আমি নাকি অত বড় দরজা ভাঙতে পারি ?

পূজারী । তবে কেন দরজায় যা দিচ্ছ ?

বিজয় । বারে ! আমার ভাঁটা চুরি করে ভেতরে গিয়ে লুকিয়ে  
আছে যে !

পূজারী । কে ?

বিজয় । কে আবার ? মা'কে তো বললুম । শুনতে পেলেন না ?

পূজারী । ( সহাস্তে ) শ্রামশূন্দর ?

বিজয়। হুঁ গো হুঁ ! (হঠাৎ পূজারীর হাতটি চাপিয়া ধরিয়া ) একবারটি দরজাটা খুলুন না ঠাকুরমশাই ! একবারটি খুলুন ।

পূজারী। আচ্ছা বিজয়, এ তুমি কি বলছো ? শ্রামহন্দর কি কখনও তোমার ভাঁটা নিতে পারে ?

বিজয়। কেন পারবে না ?

পূজারী। ও যে পাথরের বিগ্রহ দেখুছো না ? ও কি করে তোমার ভাঁটা নেবে বিজয় ?

বিজয়। বারে ! পাথরের যদি তবে আমার সঙ্গে এতক্ষণ খেলা করুলো কেমন করে ?

পূজারী। তোমার সঙ্গে খেলা করুলো ?

বিজয়। করুলো না ? তবে ভাঁটা নিয়ে পালালো কি করে ?

পূজারী। না বিজয়ের মা ! তোমার এ ছেলেকে আমি পারলুম না । এর দুষ্টুমিরও অস্ত নেই । একে বোঝাবার ক্ষমতাও আমার নেই । ( প্রস্থানোত্ত )

বিজয়। ( কাতরভাবে ) ও ঠাকুরমশাই, যাবেন না, যাবেন না । দরজাটা একবার খুলুন ! আমি মিথ্যা কথা বলি না । একবার খুলুন ।

( অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া

পূজারীর প্রস্থান । বিজয় তাঁহার

দিকে অভিমানভরে একদৃষ্টিতে

চাহিয়া রহিল )

স্বর্ণ। এখন এ ছেলেকে নিয়ে আমি কি করি পিসি ?

প্রতিবেশিনী। কি আর করবে বাছা । ছেলেমাছবে অমন পাঁচটা বায়না ধরে । আবার পাঁচ কথায় ভুলিয়েও নিতে হয় ।

স্বর্ণ। এ কি ভোল্‌বার ছেলে, হারাণের পিসি ! ওই যে জিদ্‌ ধরলে, ওকি সহজে ছাড়বে ! আচ্ছা বলতো হারাণের পিসি, ওব কথা শুনে মন্দিরেব দরজা যদি খুলে দি, এখনই তো গিয়ে শ্রামহ্মন্দরকে ধরে টানাটানি কববে। তারপর ? ভাঁটা পাবে কোথেকে ? মাঝখান্‌ থেকে ঠাকুর ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে যাবে তো ?

প্রতি। না, না। দরজা খুলবে কেন ?

স্বর্ণ। তা নয় তো ওই যে কিছু খাবে না বললে, ওই কথাই ও খবে থাকবে। কাব সাধ্যি ওকে আর কিছু খাওয়ায়।

প্রতি। তা'বলে উপোস কবে থাকবে ?

স্বর্ণ। থাকবেই। এমন জিদ্‌ আমি ভূ-ভারতে দেখিনি। এখন আমি কি করি বল দেখি ?

প্রতি। তা বাছা ! সত্যি কথা বলতে কি তোমাব বিজয়ের সবই যেন ছিটিছাড়া। গাঁয়ের আর পাঁচটা ছেলের মত তো তোমার বিজয় নয় ! যেখানেই সাধু সন্ন্যাসীর আড্ডা, সেইখানেই দেখি গিয়ে বসে আছে তোমার এই বিজয়। সেদিন অত রাস্তিরে দেখি, তোমার এইটুকু ছেলে কিনা একলা বাড়ী ফিরছে ও পাড়া থেকে। একটু ভয় নেই, ডব্‌ নেই গা ! বলে, কেট্টযাত্রা শুনে ফিরছে। আমি তো ভেবে পাই না, কেমন করে তুমি ওকে একলা ছেড়ে দাও।

স্বর্ণ। আমি কি ছেড়ে দি পিসি, না ওকে ছেড়ে একদণ্ড তিষ্ঠতে পারি ? ওই তো পালিয়ে পালিয়ে ওই সব করে বেড়ায়। কাল সন্ধ্যা থেকে বাত পর্যন্ত ও কোথায় ছিলো একবার জিজ্ঞেস্‌ করো দেখি ? আমি তো সারাপাড়া 'বিজয়' 'বিজয়' করে কেঁদে মরি !

শেষে দেখি কি জানো? ছেলে আমার ভাগবত পাঠ শুনে  
গোবিন্দ গোস্বামীর চণ্ডীমণ্ডপে!

প্রতি। যাও বাবা বিজয়! মা'র কথা শুনে হয়। যাও খাওগে।

জিদ করতে নেই। মা ডাকছে যাও।

স্বর্ণ। (হস্ত আকর্ষণপূর্বক) এসো বাবা!

বিজয়। (শক্ত হইয়া) আমি খাব না।

স্বর্ণ। দেখলে তো?

প্রতি। মা এত করে বলছে, কেন খাবে না বাবা?

বিজয়। আমার ক্ষিদে নেই। আমি খাব না।

প্রতি। তবে কি করবে?

বিজয়। ঘুমবো। আমার ঘুম পেয়েছে।

(প্রতিবেশিনী স্বর্ণকে ইসারা

করিয়া বিজয়কে লইয়া যাইতে বলিল)

স্বর্ণ। বেশ। না খাও, ঘরে চলে। রাত হয়েছে! (বিজয়কে  
হাত ধরিয়া লইয়া যাইতে যাইতে স্বগতঃ) কর্তা স্বর্গে যাবার  
পর থেকে এ আমার কি হোলো বল দেখি হারামের পিসি!  
একে একদণ্ড ছেড়েও থাকতে পারি না, কাছে রেখেও নিশ্চিন্ত  
নই। শ্রামহন্দর! তোমার মনে কি আছে, তুমিই জানো!

(প্রস্থান)

## সপ্তম দৃশ্য

শান্তিপুর। আনন্দকিশোরের বাটার অন্দরে শয়নকক্ষ। কক্ষের একপার্শ্বে একখানি খাট। দেওয়ালে রাধাকৃষ্ণের পট, নিতাই গৌরের পট ও একখানি আচার্য্য ও সীতাঠাকুরাণীর পট ঝুলিতেছে। কক্ষের এককোণে একটি পিলনুজ্জ্ব উপব মুংপ্রদীপ জ্বলিতেছে। বিজয়কৃষ্ণের সহিত কথা বলিতে বলিতে স্বর্ণময়ীর প্রবেশ।

স্বর্ণ। এই সেদিন তুমি আনুকোরা নতুন কাপড়খানা ছিঁড়ে এক কোপীন্ তৈরী করে ফেল্লে। আব সেই কোপীনখানা পরেই খালি গায়ে ঐ মাঠে যে সব সন্নিসী এসেছিলে, তাঁদের মাঝখানে গিয়ে কতকগুলো ছাইভস্ম মেখে বসে রইলে। এ সব কি করতে আছে বাবা ? এতে আমার মনে কত কষ্ট হয় !

বিজয়। কেন ? কষ্ট হ'বে কেন ?

স্বর্ণ। কষ্ট হ'বে না ? শিশু যজমান বাড়ী থেকে যা আসে, তাইতে কোনওরকমে আমাদের চলে যায়। এতে তুমি যদি নতুন নতুন কাপড়গুলো অমন করে ছিঁড়ে ফ্যালো, তা'হলে কত ক্ষতি হয় বলত বাবা ! আবার কবে কে দেবে, তবে না ?

বিজয়। নাই বা দিলে ? আমার তো কোপীন্ আছে। বেশ মজা করে প'রে সন্নিসী সাজ'বো। ই্যা মা, ওই সন্নিসীরা বেশ, না ?  
ওঁরা কোথায় থাকেন ?

স্বর্ণ। ওঁরা আবার কোথায় থাকবেন ? ওঁরা কি আমাদের মত সংসারী যে ঘরবাড়ী করে থাকবেন ? ওঁরা দেশে দেশে, তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান। ওঁরা বনে জঙ্গলে, পাহাড় পর্বতে বসে



ভগবানকে ডাকেন। আমাদের মত ঘববাড়ী বেঁধে সংসার তো  
কবেন না ?

বিজয়। ( সাগ্রহে ) মা !

স্বর্ণ। কি বাবা ?

বিজয়। আমি সন্নিসী হব !

স্বর্ণ। ছি বাবা, ওকথা মুখে আনতে নেই। তুমি আমার কাঙালের  
ধন, নয়নের মণি। তুমি কোন্‌ দুঃখে সন্নিসী হবে। এখন  
চলো। রাত্তির হয়ে গেল। খাবে চলো।

বিজয়। ( গম্ভীর হইয়া ) আবার !

স্বর্ণ। ( যেন কিছুই মনে নাই এইভাবে ) কি আবার ?

বিজয়। বারে ! এই তো বললুম। আমার ক্ষিধে নেই, আমি  
খাব না। বাস্।

স্বর্ণ। দেখ বাবা। মা'র কথা শুন্তে হয়। তুমি কত ভাল  
ছেলে ! মা'র কথা অমান্তি করলে পাপ হয়, জানো না ?

বিজয়। কেন জানুবো না ? আমি কি তোমার কথা অমান্তি করি ?

স্বর্ণ। করো না ? তোমাকে রোজ বলি, খেলাধুলা করে সন্ধ্যার  
আগেই বাড়ী ফিরবে। সে কথা শোন ? যেখানে কেঁচুঘাতী,  
রামায়ণ-গান, ভাগবৎ-পাঠ, বারোয়ারী, যাত্রাগান সেইখানে গিয়েই  
তো বসে পড়বে। আর একবার বসলে তো বাড়ীর কথা মনেই  
থাকে না। এই মা'টার মনে কত ভাবনা হয়, তাও মনে হয় না ?  
অত রাত্তিরে একলা একলা বাড়ী ফিরতে ভয়ও করে না  
তোমার ?

বিজয়। কেন? ভয় কিসের? যেখানে ষত রাত্তিরই হোক না কেন, তুমি তো আমাকে বাড়ী আনবার জন্তে লোক পাঠাও।

স্বর্ণ। (সবিস্ময়ে) আমি লোক পাঠাই? সে কি?

বিজয়। (সহাস্তে) হুঁ হুঁ! মনে করেছো, আমি কিছু জানি না!

স্বর্ণ। কি জানো? আমি রোজ লোক পাঠাই?

বিজয়। তা না তো কি? পবনুদিন দুর্গাপুর থেকে কে আমাকে আনালে?

স্বর্ণ। (সবিস্ময়ে) দুর্গাপুর! সে তো আটকোশ পথ? পরন্তু তুমি সেই দুর্গাপুরে গিয়েছিলে?

বিজয়। তা না তো কি? ওখানে খুব ভালো যাত্রা ছিল যে! শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়িছি। তারপর অনেক রাত্তিরে তোমার সেই লোক—যাকে রোজ রাত্তিরে আমাকে আনতে পাঠাও, সে হাতে লণ্ঠন নিয়ে খড়মের চটপট শব্দ করতে করতে এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে বললে—“চল, এখন বাড়ী চল।” চেয়ে দেখি, যাত্রা কখন ভেঙ্গে গেছে, লোকজন সব চলে গেছে। ফরাসের ওপর আমি একলা শুয়ে আছি।

স্বর্ণ। (সভয়ে) তারপর?

বিজয়। তারপর সে আমাকে তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ী আসবার জন্তে পীড়াপীড়ি করতে লাগলো।

স্বর্ণ। (সভয়ে) তারপর?

বিজয়। তাবপর আর কি? ওর সঙ্গে বাড়ী চলে এলুম। আগাগোড়া সে আমাকে লণ্ঠন ধরে পথ দেখিয়ে বাড়ী পর্য্যন্ত

এগিয়ে দিয়ে তবে গেল। আচ্ছা মা, আমাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে সে ঐ তালগাছটায় উঠলো কেন ?

স্বর্ণ। ( শিহরিয়া বিজয়কে কোলের নিকট টানিয়া লইয়া ) বাবা বিজয়! আর কখনও রাস্তিরে বেরিও না বাপ্! এই শান্তিপুরে অনেক ব্রহ্মদৈত্য বাস করে। কোনদিন একলা পেয়ে ঘাড় মটকে মেরে ফেলবে। লক্ষিটা বাপ্, আর কক্ষণো রাস্তিরে একলা বেরিও না!

বিজয়। কেন মা? ও তো কোনদিন আমায় ঘাড় মটকায়নি। ওতো খুব ভালো। ও কতবার আমাকে কত বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে। সেদিন আমাদের দলের সঙ্গে আর এক দলের খুব ঝগড়া মারামারি হচ্ছিল। ও যদি দলের ভেতর থেকে আমাকে টেনে বার করে না আনতো, তা'হলে আমার কি আর রক্ষে ছিল! ওপাড়ার ছেলেরা আমাকে মেরে হাড়গোড় গুঁড়িয়ে ফেলতো। হুঁ!

স্বর্ণ। শ্রামশূন্দরের দয়া, তাই তুমি আর কা'রো হাতে পড়নি। পড়লে আর রক্ষে ছিল না বাবা। ঠাকুর শ্রামশূন্দর! এ ছেলেকে তুমিই রক্ষে কোরো ঠাকুর! তুমিই রক্ষে কোরো! ( প্রণাম )

বিজয়। তিনি কে মা?

স্বর্ণ। তিনি কে আমি বুঝেছি। উনি আমাদের কুলদেবতা শ্রামশূন্দরের পূজারী ছিলেন। নাম ছিল পুরন্দর ঠাকুর। শ্রামশূন্দরের সেবার-জনিষ উনি অপহরণ করতেন বাবা। সেই অপরাধেই এই গতি পেয়েছেন। সে যাক্! এখন থাকে এসো! আর কত রাত করবে?

বিজয়। ( সজ্ঞোষে ) আবার!

স্বর্ণ। বুঝেছি! তোমার ‘হাঁ’ কে “না” করবো এ ক্ষমতা তো আমার নেই! বেশ, তোমার খাবাব এই ঘরেই ঢাকা দিয়ে রাখছি! ক্ষিধে পায়, ইচ্ছে হয়, উঠে খেও। এখন শোবে এসো! \*

(শয্যা বিছাইয়া বিজয়কে শয়ন করাইলেন। পরে রন্ধনশালা হইতে খাবার আনিয়া কক্ষের এক কোণে যত্নপূর্বক ঢাকা দিয়া উহার সম্মুখে একখানি আসন পাতিয়া রাখিলেন। পার্শ্বে এক গ্লাস জলও ঢাকা দিয়া রাখিলেন। পরে ঠাকুর-প্রণাম করিয়া বিজয়ের পার্শ্বে শয়ন করিলেন। ক্রমে উভয়েই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।...

কক্ষের মধ্যে এক অপূর্ব জ্যোতিঃ আসিয়া পড়িতে লাগিল। সেই জ্যোতিঃ ক্রমে বালক বিজয়কৃষ্ণের দেহটাকে উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিল। ঐ জ্যোতির মধ্যে দেখা গেল বালক শ্রামসুন্দর সস্তর্পণে এদিক্ ওদিক্ চাহিতে চাহিতে নিঃশব্দ পদক্ষেপে ধীরে ধীরে নিদ্রিত বিজয়ের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

\* এই সময় হইতে শ্রামসুন্দরের প্রবেশকাল পর্য্যন্ত নেপথ্যে স্তম্ভুর বেহাগ ধীবে ধীরে ঝঙ্কত হইতে লাগিল।

শ্রাম । ( চাপাকণ্ঠে ) বিজয় ! ( বিজয় নিদ্রা যাইতেছে )

শ্রাম । বিজয় !

( বিজয় নিঃশব্দে নিদ্রা যাইতেছে )

শ্রাম । ( বিজয়েব নিকটে গিয়া ) বিজয় ওঠো ।

বিজয় । ( নিদ্রা-বিজড়িত কণ্ঠে ) কে ?

শ্রাম । আমি এসেছি ! ওঠো !

বিজয় । ( পূর্ববৎ ) কে এসেছো ?

শ্রাম । চেয়ে দ্যাখো !

বিজয় । ( অর্দ্ধ জাগরিত অবস্থায় অর্দ্ধোখিত হইয়া অর্দ্ধনিম্নলিত নেত্রে  
শ্রামহৃদয়কে দেখিয়া ) শ্রামহৃদয়..... !

শ্রাম । ( ঈষৎদ্ব্যস্তে ) হাঁ । আমি । তোমার শ্রামহৃদয় !

বিজয় । ( ধড়মড় করিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া দুইহাতে চক্ষু মুছিতে  
মুছিতে ) শ্রামহৃদয় ! তুমি ! তুমি এসেছো !

শ্রাম । হ্যাঁ বিজয় । না এসে যে থাকতে পারিনি ভাই !

বিজয় । কেন শ্রামহৃদয় ?

শ্রাম । তুমি যে কিছু খাওনি ? তুমি যে উপবাসী রয়েছ ?

বিজয় । ( অভিমানভরে ) তা'তে কি ?

শ্রাম । তুমি না খেয়ে শুয়ে আছো, এতে আমার কষ্ট হয় না ?

বিজয় । ( অভিমানভরে ) আমি খাইনি, তা'তে তোমার কষ্ট হ'বে  
কেন ?

শ্রাম । হ'বে না ? তুমি খাওনি বলে আমিও যে খাইনি ভাই ।  
আমিও যে উপবাসী রয়েছি । পূজারী আমার ভোগ আরতি

করে গেল। দেখে এসো, আমি এখনও কিচ্ছুটা মুখে দিইনি  
ভাই!

বিজয়। (বিজয় কাঁদিয়া ফেলিল) শ্রামহুন্! ভাই! আমার জন্তে  
তুমি এখনও না খেয়ে আছো? আমাকে এত ভালবাসো শ্রামহুন্?

শ্রাম। বাসবো না! তুমি আমি কি ভিন্ন? তোমা ছাড়া কি  
আমি থাকতে পারি, না কখনও থাকতে পারবো? এই তো  
আমাদের খেলার স্রু বিজয়! এখনও জীবনভোর কত খেলা  
খেলেতে হ'বে আমাদের। কত খেলা! এখনই আড়ি দিলে  
চলবে কেন ভাই?

বিজয়। আমি তো আড়ি দিইনি শ্রামহুন্।

শ্রাম। তবে আমাকে না খেতে দিয়ে উপবাসী করে রেখেছ কেন?  
আমার বুঝি কষ্ট হয় না?

বিজয়। আমার যে রাগ হয়েছিল?

শ্রাম। (স্মিতহাস্তে) ভাঁটার জন্তে? আমাদের খেলায় এবপর  
কতবার তোমার কত ভাঁটা লুকোবো! তবে না খেলা জমবে!  
এখনই এত রাগ করলে চলবে কেন ভাই? কাল সকালে  
মন্দিরের দরজা খুলেই পূজারীঠাকুর তোমার ভাঁটা ফিরিয়ে  
দেবে'খন। তা'হলেই হ'বে তো?.....

(বিজয় কাঁদিতেছে)

কাঁদ কেন ভাই বিজয়?

বিজয়। তুমি যে এখনও খাওনি শ্রামহুন্! আমার জন্তে তোমার  
কত কষ্ট হয়েছে! আর আমি কখ'খনো তোমার ওপর রাগ  
করবো না। আমার ভাঁটা নিলেও না।

শ্রাম । তবে খেতে বোসো ।

বিজয় । আগে তুমি খাও ।

শ্রাম । বেশ তো ! দু'জনেরই তো ক্ষিধে পেয়েছে । এসো না,  
দু'জনেই খাই ।\*

( উভয়ে খাবারের ঢাকা খুলিয়া  
আহারে প্রবৃত্ত হইল । সহাস্ত্রে এ  
উহার মুখে, ও ইহার মুখে গ্রাস  
তুলিয়া দিতে লাগিল )

শ্রাম । ( আহারান্তে উঠিয়া সহাস্ত্রে চাপাকণ্ঠে ) আমি পালাই—  
শীগগির গুয়ে পড়ো ! নয়তো মায়ের ঘুম ভেঙ্গে যাবে !

( বিজয় মায়ের দিকে ফিরিয়া  
চাহিতেই শ্রামস্বন্দরের অন্তর্ধান ।  
পূর্বোক্ত জ্যোতিঃও অদৃশ্য । বিজয়  
তাড়াতাড়ি বিছানায় গিয়া শুইয়া  
পড়িল )

স্বর্ণ । ( নিদ্রারঘোরে ) বিজয়, ঘুমুতে ঘুমুতে কি সব বলাবলি করছো ?  
ঘুমাও বাপ্ ।

বিজয় । এই তো ঘুমুচ্ছি মা ।

( বিজয় ও স্বর্ণ নিদ্রা যাইতে লাগিল । †

\* নেপথ্যে—আহারের শেষ পর্য্যন্ত জয়জয়ন্তীর মধুর আলাপ শ্রুত  
হইতে লাগিল ।

† এইস্থল হইতে শেষ পর্য্যন্ত পুনরায় জয়জয়ন্তীর আলাপ ।

কিঞ্চিৎ পরে অতি সন্তুর্পণে  
 নিঃশব্দ পাদক্ষেপে চতুর্দিকে সম্ভ্রান্ত  
 দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে একে  
 একে তিনজন ভীষণ-দর্শন দস্যুর  
 প্রবেশ। উহাদের একজন গৃহের  
 দ্বার রক্ষা করিতে লাগিল। অপর  
 দুইজন ধীরে ধীরে শয্যার নিকট  
 আসিল। ইহাদের একজন নিমেষের  
 মধ্যে নিদ্রিত বিজয়ের মুখ চাপিয়া  
 ধরিল। অপর দস্যুটি সঙ্গে সঙ্গে  
 বিজয়কে “পাঁজাকোলা” করিয়া  
 তুলিয়া লইল। পরে ক্ষিপ্ৰগতিতে  
 বালক বিজয়কে লইয়া তিনজন  
 দস্যুই অদৃশ্য হইয়া গেল।

স্বর্ণময়ী অঘোরে ঘুমাইতেছেন। )



## ষষ্ঠ দৃশ্য

ডাকাতে-কালীর মন্দির। চতুর্দিকে গভীর অরণ্য। সম্মুখে মন্দির-অভ্যন্তরস্থ কালী-বিগ্রহ দেখা যাইতেছে। মন্দিরদ্বারের উভয় পার্শ্বে বসিয়া দুইজন দস্যু ধূম্রচিত্রে ধূনা জালিয়া দিতেছে। মন্দির মধ্যে বিগ্রহ-পূজার পুষ্প নৈবেদ্যাদি থরে থরে সাজানো হইতেছে। দেবীর সম্মুখে অঙ্গনের মধ্যস্থলে যুগকাষ্ঠ। পার্শ্বে একখানি বৃহৎ খাঁড়া রক্ষিত। দস্যুসদ্বার ভৈরব ও পূজারী-ব্রাহ্মণে কথোপকথন চলিতেছে। কাল—রাত্রি।

দস্যুসদ্বার ভৈরব। কেমন ঠাকুর, পূজার জন্তে যা যা বলেছ, সব ঠিক ঠিক পেয়েছ তো?

পূজারী। তা আর পাবো না? বলি পূজোটা কা'র দেখতে হ'বে তো! এতো আর রামা শ্রামা গরীব গেরস্তর পূজো নয় যে, চাল আনতে কলা নেই, কলা আনতে মূলো নেই, শেষ পর্যন্ত মঞ্চাভাবে গুড়ং দত্তাং করে, মূল্য ধরে কোনরকমে সেরে নিতে হ'বে! এ হোলো গিয়ে ষোড়শোপচারে মায়ের পূজো—আর বলি তো বলি নয়বলি! কালী-করালবদনী! আজ তোর নয়রক্তের তৃষ্ণা প্রাণভরে মিটিয়ে নে মা! ভৈরব সদ্বারের মনস্কামনা পূর্ণ কর।

ভৈরব। হাঁ। মায়ের পূজার কোনও ক্রটি না হয় ঠাকুর। এ আমাদের মানসিক পূজো। মা আমাদের ডাকলে কথা শোনে। এখানে ফাঁকী চলবে না, তা বলে দিলুম। এবার ডাকাতি করতে যাবার আগে বলে গিয়েছিলুম—'দেখিস্ মা! এই ডাকাতিটা করে যদি ফিরতে পারি, তবে ষোড়শোপচারে তোর পূজো দিগ্ধে

নিজের হাতে তোর কাছে নরবলি দেব। অষ্টমবর্ষীয় ব্রাহ্মণ  
বালকের তাজা রক্তে তাকে অভিষিক্ত করবো।’ আজ মা  
আমাদের মুখ তুলে চেয়েছেন। মা আমাদের কথা শুনেছেন।  
জীবনে এতবড় ডাকাতি আমি কখনও করিনি, আর এত ধন  
দৌলতও কখনও লুটতে পারিনি। ঠাকুর! মায়েব পূজোয় কোনও  
ক্রটি না হয়! আজ তোমায় দক্ষিণে যা দেব, তা’তে জীবনে  
আর তোমার পূজো করে খেতে হ’বে না।

পূজারী। তাহ’লে সব প্রস্তুত?

ভৈরব। সব প্রস্তুত।

পূজারী। ব্রাহ্মণবালককে স্নান করিয়ে আনতে পাঠিয়েছো?

ভৈরব। এই তো পাঠালুম্ ঠাকুর!

পূজারী। বেশ! তবে পূজোয় বসি?

ভৈরব। বহুন্। আর বিলম্ব কিসের? দেখ্ছো না ঠাকুর, মা’র  
আমার আর বিলম্ব সহিছে না!

পূজারী। তথাস্ত।

(পূজারী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া

পূজায় বসিলেন। মন্দিরদ্বার পার্শ্বে  
পূর্বমত দুইজন দম্ভ্য ধূপধূনা  
জ্বালিতে লাগিল। ভৈরব মন্দির  
দ্বারে জোড়হস্তে জাহ্নু পাতিয়া  
উপবিষ্ট রহিল। পূজারী পূজা করিতে  
লাগিলেন। কয়েকজন দম্ভ্য অঙ্গনের

উভয় পার্শ্বে আসিয়া জোড়করে  
দাঁড়াইয়া পূজা দেখিতে লাগিল ।  
পূজারী ধ্যান করিতেছেন— )

পূজারী । ( ধ্যান ) ওঁ করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাম্ ।  
কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাম্ ॥  
সত্বেশ্বরশিরঃখড়া বামাধোর্ধ্ব করাসুজাম্ ।  
অভয়াং বরদাং চৈব দক্ষিণোর্ধ্বাধঃ পাণিকাম্ ॥  
মহামেঘপ্রভাং শ্রামাং তথা চৈব দিগম্বরীম্ ।  
কণ্ঠাবসক্ত-মুণ্ডালীগলক্রোধির চচ্চিতাম্ ॥

( ভৈরবের সহিত অন্যান্য দম্পত্যগণ  
'মা' 'মা' বলিয়া চীৎকার করিতেছে ।  
উহারা থামিলে মন্ত্র শুনা যাইতেছে— )

শ্বরূপ-মহাদেব হৃদয়োপরি সংস্থিতাম্ ।  
শিবাভির্ঘোররাবাভিশ্চতুর্চ্ছিন্ন সমন্বিতাম্ ॥

( পূজারী স্বীয় মস্তকে পুষ্প  
রাখিলেন । এমন সময়ে বালক  
বিজয়কে স্নান করাইয়া দুইজন দম্পত্য  
তাহাকে ধরিয়া আনিয়া মন্দির দ্বারে  
উপস্থিত করিল । সকলের 'মা'  
'মা' বলিয়া চীৎকার । )

পূজারী । ওঁ চামুণ্ডামট্টহাসাং বিকটিতদশানাং ভীমবক্ত্রাং  
ত্রিনেত্রাং নীলান্তোজ প্রভাভাং প্রমুদিতবপুসং  
নারমুণ্ডালিমালাম্ । খড়্গাং শূলং কপালং নরশিখরখচিতং

খেটকং ধারমন্তীং প্রেতারুঢ়াং প্রমত্তাং মধুমদমুদিতাং  
ভাবয়েচ্চগুরুপাম্ ।

( ধ্যানান্তে উঠিয়া আসিয়া বালক  
বিজয়ের মন্তকোপবি ধেমুদ্ভা  
প্রদর্শনপূর্বক— )

ওঁ এহোহি জগতাং মাতর্জননৌ জগতাং গৃহ গৃহ  
ইমং বলিং সিদ্ধিং দেহি দেহি শত্রুক্ষয়ং কুরু কুরু  
সর্বসত্ত্বং মে বশমানয় ওঁ শ্রীং দক্ষিণাকালিকায়ৈ স্বাহা  
এষ বলিন্মমঃ ।

( পূজারীর ইচ্ছিতে বিজয়কে  
যুপকাষ্ঠের নিকট আনয়ন করা হইল ।  
ভৈরবও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া  
যুপকাষ্ঠের নিকট দাঁড়াইল । )

ভৈরব । ( অগ্ন্যাগ্ন দহ্যাদিগের প্রতি ) ভাই সব, ছঁসিয়ার ! চারদিকে  
নজর রাখ্ !

১ম দহ্য । ভয় নেই সর্দার ! এ জঙ্গলে যমও সাহস করে আসতে  
পারবে না ।

ভৈরব । তা জানি । কিন্তু তবু সাবধান ! আমার মনে বলছে,  
শুভকর্মে অনেক বাধা আসে । জঙ্গলেব চারদিকে ঘাঁটিতে  
ঘাঁটিতে পাহারা সব ঠিক আছে তো ?

২য় দহ্য । আলবৎ । কা'র ঘাড়ের ওপর মাথা আছে তোমার কথা  
অস্মান্তি করবে সর্দার !

ভৈরব। তবে আর বিলম্ব কি ঠাকুর! তোমার পূজা শেষ করে  
নাও। আজ এই ব্রাহ্মণ-বালকের তাজা রক্তে মা'কে তৃপ্ত করতে  
পারলে, মা'র প্রসাদে আমরা দুনিয়ার দৌলত লুটে নেব। জয় মা!

( সকলের চীৎকার “জয় মা”।

পূজারী যুপকাঠের নিকটে আসিয়া  
খড়্গো পুষ্প দিয়া— )

পূজারী। ঋতুগায় নমঃ। তীক্ষ্ণধারায় শুদ্ধায় তস্মৈ ঋতুগায় তে নমঃ।  
ওঁ কালি কালি বিকটদংষ্ট্রে করালিনি শত্রুনা খাদয় খাদয় ছেদয়  
ছেদয়, মারয় মারয়, কালি কালি পিব পিব ঋধিরং কালিকায়ে নমঃ।

( পূজারী ঋতুগ দুই হস্তে তুলিয়া  
বিজয়ের স্বক্ষে স্পর্শ করাইল। পরে  
ঐ ঋতুগ ভৈরবের হস্তে দিল।  
সকলের চীৎকার “মা” “মা”—।  
বিজয়ের মস্তক যুপকাঠে রক্ষা করা  
হইল। পূজারীর ইঙ্গিতে ভৈরব  
দুইহস্তের বজ্রমুষ্টিতে ঋতুগ ধারণ  
করিয়া উহা শূণ্ণে তুলিতেই নেপথ্যে  
চিত্তবিভ্রমকারী বিকট হাস্য শোনা  
গেল। ভৈরব ঋতুগ শূণ্ণে উত্তোলন  
করিয়া ক্ষণেকের জন্য ইতস্ততঃ  
দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া বিজয়ের উপর  
ঋতুগাঘাত করিবার পূর্বেই চকিতের  
মধ্যে এক দীর্ঘাকার, ঋক্ষকেশ,  
আরক্তলোচন ভীষণদর্শন পুরুষ

অট্টহাস্তে দিগ্বিদিক প্রাকম্পিত করিতে  
করিতে ছুটিয়া আসিয়া ভৈরবের হস্ত  
হইতে খড়্গ ছিনাইয়া লইয়া উহা  
এরূপ ভীষণবেগে চতুর্দিকে ঘুরাইতে  
লাগিল যে ভৈরব, পূজারী এবং  
অগ্রাগ্র দক্ষ্যগণ সময়ে 'উন্মাদ' 'উন্মাদ'  
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে যে  
যেদিকে পারিল পলাইয়া গেল।  
অট্টহাস্ত করিতে করিতে ঐ পুরুষ  
ছুটিয়া যুপকাঠের নিকট আসিয়া— )

পুরুষ। ( বিজয়ের মস্তক যুপকাঠ হইতে মুক্ত করিতে করিতে )  
কৃষ্ণ রে আমার ! আয় বাপ্ !

( বিজয়কে স্বন্ধে তুলিয়া নৃত্য  
করিতে করিতে চতুর্দিকে চাহিয়া  
অট্টহাস্ত। পরে মন্দিরের সম্মুখে ছুটিয়া  
গিবা বিগ্রহকে লক্ষ্য করিয়া— )

ওরে আমার মা যশোদা ! আজ ছেলের রক্ত খাবার জন্তে ছিন্নমস্তা  
সেজে এসেছি। রাক্ষসী ! চেয়ে দ্যাখ্। নিয়ে গেলুম তোমার  
কৃষ্ণকে ! কাঁদ—বেটা কাঁদ ! আমার কৃষ্ণের বিজয় দেখে আমি  
হাসি—আর তুই কেঁদে মর !

( অট্টহাস্ত। পরে বিগ্রহকে  
লক্ষ্য করিয়া— )

কাঁদছি ! আয়—আয়—সাজ আয়—আমার বিজয়কৃষ্ণের সঙ্গে  
আয়—

( বিজয়কে স্বন্ধে লইয়া প্রস্থান। )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

শান্তিপুত্র । পথ । পথের দুইপার্শ্বে সারি সারি বৃক্ষের অন্তরালে মহকুমা ডেপুটি ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষালের অট্টালিকা দেখা যাইতেছে । ঈশ্বর ঘোষাল এই সদরপথে দাঁড়াইয়া হস্তে এক প্রকাণ্ড চাবুক লইয়া আশ্ফালন করিতেছেন । সম্মুখে জোড়হস্তে দাঁড়াইয়া আছে তাঁহার সহিস । ঈশ্বর ঘোষালের তর্জন গর্জনে ভয়ে তাহার দেহ থবু থবু করিয়া কম্পিত হইতেছে । কাল—অপরাহ্ন ।

ঈশ্বর ঘোষাল । তোরা দু' দুটো সহিসে মাসের পর মাস মাইনে নিচ্ছিস্, আর কাঁড়ি বাঁড়ি অন্ন ধ্বংস করছিস্ কি এই জন্তে ?  
এ্যা !

সহিস । দোহাই হুজুরেব । আমাদের কোনই কস্বর নেই ।

ঈশ্বর । বটে ! তোদের কোনও কস্বর নেই । কস্বর কি তবে আমার ? পাজী, বেত্মিজ্, আজ তোদের চাবুকে সিধে করবো ! আমাব এত দামের ঘোড়া, সখ্ করে কিনে এনে তোদের দু' দুজনকে রেখেছি তার তোয়াজ করবার জন্তে । আর আজ কিনা, সেই ঘোড়াকে ঘোড়াই লোপাট্ ! (বেজব্রাঘাত) জানিস্, আমার নাম ঈশ্বর ঘোষাল ! আমার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল থায় !

সহিস । জানি হুজুর !

ঈশ্বর । তবে ! এখন বল, আমার ঘোড়া কোথায় ?

সহিস। সত্যি বলছি হজুর !

ঈশ্বর। বল !

সহিস। এই আমি আর কালু, তা'কে দলাই মলাই করে, চানু করিয়ে, ছোলা দিয়ে, যেমন বেঁধে রেখে রোজ খেতে যাই, তেমন আজও আমরা দু'জনে খেতে গিয়েছিলুম। ফিরে এসে দেখি, আস্তাবল খালি ! ঘোড়া নেই ! তখনই আমরা দু'জনে ছুটে বেরিয়ে যাই খুঁজতে। সারাদিন কোথাও তার খোঁজ না পেয়ে হজুরকে এসে খবর দিয়েছি !

ঈশ্বর। ( চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ) আর কালু কোথায় ? তাকে দেখছি না কেন ?

সহিস। সে এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে হজুর !

ঈশ্বর। হুঁ ! সন্দেহ হয়ে এল, এখনও খুঁজে বেড়াচ্ছে ! আমাদের বোকা বোঝাচ্ছিস, না ? একটা সিকি নয়, দোয়ানি নয়, একটা জলজ্যান্ত চারপেয়ে ঘোড়া ! কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ আস্তাবল থেকে উবে গেল ? না ? ( চাবুকের আঘাত ) বল বেটা পাজী, সত্যি কথা বল। তোরা দু'জনে ষড়যন্ত্র করে টাকার লোভে আমার ঐ দামী ঘোড়াটাকে আলুবৎ বিক্রী করেছিস !

সহিস। না হজুর ! না। আপনি আমার মা বাপ, আপনার পা ছুঁয়ে বলছি—

ঈশ্বর। ( পা সরাইয়া লইয়া ) ধব্বদাব্ব ! আমার পায়ে হাত দিবি না বেটা মিথ্যেবাদী, চোর, নেমক্‌হারাম। আমি আজই যদি তোদের হাজতে চালানু না দি, তো আমার নাম ঈশ্বর



ঘোষালই নয়। এখনও ভাল চাস্ তো বন্, আমার ঘোড়া কোথায়— ?

( ছুটিতে ছুটিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে  
কালু সহিসের প্রবেশ । )

কালু। ঘোড়া পাওয়া গেছেন হুজুর !

ঈশ্বর। ( সাস্চর্য্যে ) পাওয়া গেছে ? কোথায় ? কোথায় ?

কালু। হোই—পশ্চিম-পাড়ার মাঠে এজ্ঞে। শুধু ঘোড়া নয়, হুজুর !  
যারা আপনার ঘোড়াকে নিয়ে সটকেছেলো, তানাদের একজনও  
হোই ঘোড়ার সাথেই এখানে এসতেছে—

( ধীর নির্ভীক পাদক্ষেপে বিজয়ের প্রবেশ )

এই যে—এই যে—এনাই তানাদের সর্দার হুজুর !

ঈশ্বর। ( কিশোর বিজয়কে আপাদমস্তক নিরীক্ষণপূর্ব্বক সবিস্ময়ে )  
সর্দার ! এই ছোকরা ? বলিস্ কি ?

কালু। এজ্ঞে ঠিকই বলতেছেন হুজুর ! আমি তো খুঁজতে খুঁজতে  
নাকসেদম্ হয়ে চোখের জলে নাটাপাটা। বলি, ওমা  
হাড়াইচণ্ডীরে— ! হেই চাকরী করতি এসে, সাহেবের ঘোড়াটাও  
গেলেন্, আর আমার গর্দান্টাও গেলেন্ ! তা আমার  
কথাটা নেগেছেন ! ( স্মিতহাস্তে আপনমনে প্রণাম )

ঈশ্বর। সে কি ?

কালু। এজ্ঞে ! নেগেছেন ! মায়ের কানে কথাটা নেগেছেন !  
চোখ্ মেলতেই দেখি একপাল ছোকরা, হোই মাঠের মাঝি হেই  
হেই, ডি ডি কর্তিছে, আর হুজুরের ঘোড়া চার পা তুলে  
ধেই ধেই করি নাচতিছেন। আর তার পিঠে বসে এই সর্দার !  
এজ্ঞে !

ঈশ্বর। বটে! তারপর?

কালু। এজ্ঞে আমারে দেখেই না ছোকরার দল চোঁ চোঁ চম্পট! কিন্তু এজ্ঞে! সাবাস্ বুকের পাটা হেই সর্দারের! কারো সাথে চম্পট না দিয়ে, হেই বেমাণুম খাড়া রইলেন আমার সামনে। মুখে রা'টি পয্যস্ত নেই, এজ্ঞে! তা ও-ভালোমান্‌সীতে এই কেলৈ সহিস্ ভোলেন্ না, এজ্ঞে! বলি, ও কম্‌টা যা হোয়েছেন, তার তো আর চারা নেই। এখন সাহেবের কাছে এসে গদান্‌টী রেখে যেতে এজ্ঞে হোক! তা এই এয়েচেন্ হজুর!

( সেলাম )

ঈশ্বর। ( চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বিজয়ের প্রতি ) কে হে তুমি ছোকরা? তোমার এত বড় সাহস্‌ যে, আমার ঘোড়া নিয়ে পালাও!

বিজয়। ( নিরুত্তর )

ঈশ্বর। কি হে ছোকরা, কোনও কথা বল না যে! ( চাবুক আশ্ফালন করিতে করিতে ) বলি, আমাকে চেনো? আমার নাম ঈশ্বর ঘোষাল! আমার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়! এখন ভাল চাও তো সত্য বল, কেন তোমরা আমার ঘোড়া ধরে নিয়ে গিয়েছিলে? মনে রেখো, মিথ্যে বললে আমার হাতে পরিজ্ঞাণ নেই।

বিজয়। ( ঈশ্বরের মুখের উপর নির্ভীক দৃষ্টি রাখিয়া ) আমি গোন্ধামী সন্তান। মিথ্যা বলি না।

ঈশ্বর। ( বিজয়ের বাক্যে ঈষৎ খতমত থাইয়া ) বেশ! তবে সত্য বল। কেন আমায় না বলে, আমার ঘোড়া ধরে নিয়ে গিয়েছিলে?

বিজয় সত্য কথা বলবো, তা'তে ভয় কি? সে দিন মাগিপোতার অম্বিকাবাবুর ঘোড়াও তো চড়েছিলুম এমনি লুকিয়ে। সেদিনও আমার সঙ্গীরা সকলেই তো চড়েছিল তাঁর ঘোড়া! অম্বিকা বাবুকে আমি তো মিথ্যা বলিনি। আজই বা কিসের ভয়ে মিথ্যা বলবো?

ঈশ্বর। (অধিকতর নম্রকণ্ঠে) তবে বল। কেন নিয়েছিলে আমার ঘোড়া?

বিজয়। ভাল ঘোড়া দেখলেই আমার চড়তে ইচ্ছে হয় তাই। আপনার ঘোড়া যে অম্বিকাবাবুর ঘোড়ার চাইতেও ভাল! চড়বো না?

ঈশ্বর। (মুগ্ধস্বরে) তোমার নামটা কি হে? কা'র ঘর আলো করেছে তুমি, জানতে ইচ্ছে হচ্ছে যে!

বিজয়। আমার বাবার নাম 'আনন্দকিশোর গোস্বামী। আমার নাম শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী।

ঈশ্বর। (বিজয়ের নিকটে আসিয়া সাদরে তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে) সাবাস্! সাবাস্ তোমার সত্যনিষ্ঠা! সাবাস্ তোমার নির্ভীকতা! ডেপুটী ঈশ্বর ঘোষালের মুখের ওপর সাহস করে যে এমন অকপট সত্য বলবার বৃকের পাটা রাখে, সে সামান্য ছেলে নয়! সে সামান্য বংশেরও সন্তান নয়।...

গৌসাই! আজ এই দুর্দান্ত ঈশ্বর ঘোষাল তোমার কাছে হার মেনেছে! ঈশ্বরের কাছে সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি, অদূর ভবিষ্যতে তুমি শান্তিপুরের, শান্তিপুরবাসীর মুখ উজ্জ্বল করো! (প্রস্থানোত্ত হইয়া) আর যাবার সময় একটি অতুরোধ করে যাই গৌসাই। রাখবে?

বিজয়। বলুন।

ঈশ্বর। মনে রেখো, আজ থেকে এ ঘোড়া তোমার। কিন্তু যখনই চড়তে ইচ্ছে হবে, নিঃসঙ্কোচে আমাকে এসে বলবে। আমি আমার সহিসকে দিয়ে ঘোড়ার মুখে বলুগা পরিয়ে, পিঠে জিন্ কসে দেব। ওর খালি পিঠে দাড়ি বেঁধে চড়লে বিপদ ঘটতে কতক্ষণ? বল গোঁসাই, আমার কথা রাখবে?

বিজয়। (সবিনয়ে) রাখবো।

(পুনরায় বিজয়ের পিঠ চাপড়াইয়া

নিজ গৃহাভিমুখে ঈশ্বর ঘোষালের প্রস্থান।)

কালু। (১ম সহিসকে) ওরে হাবাতে! তুই যে বড় আমারে মাঠের মধি ফেলে একলা একলা পিটানু দিলি?

১ম সহিস। না, দেবে না! ও সব যে-দস্তি ছেলের দল! বাপ্রে! ওদের ধরতে গিয়ে ওদের হাতেই একপ্রস্থ লহমান্ হই, আবার সায়েবের কাছে এসে সায়েবের গুঁতোয় আর একপ্রস্থ ডিগ্বাঙ্গী খাই! বুদ্ধির ঢৌকি কিনা! এ যা হোক এক ঝাপ্টায় সব হয়ে গেল।

কালু। তা এজ্ঞে যথারতো। এজ্ঞে!

(সহিসঘরের প্রস্থান। বিজয়ের চার

পাঁচজন সঙ্গী দৌড়াইয়া নিকটে আসিল।

সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিতে লাগিল—)

১ম সঙ্গী। ডেপুটী কি বল্ল রে? \*

২য় সঙ্গী। মেরেছে না কি?

৩য় সঙ্গী। গালাগালি করুছিলো। না?

৪র্থ সঙ্গী। তুই কি বল্লি বিজয় ?

২য় সঙ্গী। তোকে ধরে নিয়ে গেল না ?

( বিজয় নিরুত্তর, গম্ভীর )

৩য় সঙ্গী। কিছু বল্ছিস্ না কেন রে ?

বিজয়। ( গম্ভীর স্বরে ) তোরা পালিয়ে গেলি কেন ?

১ম সঙ্গী। বা—রে ! আমরা কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেয়ে মরুবো নাকি ?

৪র্থ সঙ্গী। নাকি জেলে যাবো ? ও যে ডেপুটী সায়েব রে ! ধরলে কি আর রক্ষে ছিল ?

বিজয়। এতটুকু সাহস নেই তো' পরের ঘোড়া চড়তে গিয়েছিল কেন ?

২য় সঙ্গী। তুইও তো গিয়েছিলি ?

বিজয়। আমি তো পালাইনি। তোরা পালালি কেন ? তোদের জগ্গে আমার কত লজ্জা, কত দুঃখ হ'ল জানিস্ ?

৩য় সঙ্গী। আমরা তো পালাইনি ভাই। এতক্ষণ শুধু আড়ালে লুকিয়ে ছিলাম্। ডেপুটি চলে যেতেই তো আমরা এলাম্।

২য় সঙ্গী। ও যে-দুর্দান্ত লোক, বিজয় ! ওকে যে ভয় করে !

বিজয়। ভয়ই তো পাপ ভাই ! সেদিন এই ভয়েই তো অধিকা বাবুর কাছে তোরা মিথ্যে কথা বল্লি ? না হয় ছ'ঘা মারতো ! মিথ্যে বলার পাপটা তো আর হোত না তোদের !

৩য় সঙ্গী। যাই বলিস্ ভাই। তোর মত অত সাহস আমাদের হয় না !

বিজয়। কেন হয় না ? মিথ্যা বলতে গেলেই তো ভয় হয় ! মিথ্যে  
না বললে, আর ভয়ের কি আছে ?

১ম সঙ্গী। ডেপুটীকে তুই কি বলি ?

বিজয়। যা সত্যি তাই বলব্।

২য় সঙ্গী। ( সভয়ে ) এঁ্যা ! ওর আস্তাবল থেকে চুপি চুপি  
ঘোড়া খুলে নিয়ে যাবার কথা সব বলে দিলি ! তারপর ?

বিজয়। তারপর আর কি ? সত্যি কথা শুনে, উনি আমাকে কত  
ভালবাস্লে। আর ঘোড়ায় চড়তে বল্লে।

৩য় সঙ্গী। মাইরি ?

বিজয়। আমি কি মিথ্যে বলি ?

( সকলে পরস্পরের মুখের দিকে  
চাহিতে লাগিল। পরে সকলেই অমৃতপ্ত  
কণ্ঠে কেহ বিজয়ের হাত, কেহ তার কাঁধ  
ধরিয়া— )

সঙ্গীগণ ( সকলে ) আর আমরা কখনও মিথ্যে বলবো না ভাই ।

৩য় সঙ্গী। আজ আমাদের খুব শিক্ষা দিলি। তা তুই যখন আমাদের  
সঙ্গে আছিস, তখন আর আমাদের ভয় কি ?

( মাধবের প্রবেশ )

মাধব। এই যে ভাই বিজয়। তোকেই খুঁজছি। যাবি ?

বিজয়। কোথায় ?

মাধব। মদনগোপালের বাড়ীতে আজ খুব কীৰ্ত্তন হ'বে। শুনতে  
যাবি তো চল্। এতক্ষণে বোধ হয় আরম্ভই হয়ে গেল !

বিজয় । ( সোৎসাহে ) তবে আর দেৱী করা নয় । চল । ( অন্ত সঙ্গীদের  
প্রতি ) তোরাও যাবি তো আয় না—

( মাধবের সহিত কয়েক পদ অগ্রসর  
হইতেই তাহার পায়ের নিকট আসিয়া  
পড়িল একটি সত্ত্ব: তীর-বিদ্ধ পক্ষী ।  
তীরের তীক্ষ্ণ ফলক তখনও তাহার বক্ষে  
বিদ্ধ থাকায় পক্ষিটী যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌  
করিতেছে । দেহ তাহার রক্তাশ্লুত ।  
বিজয় থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া—)

বিজয় । ( আতঙ্ক-বিমূঢ় কণ্ঠে ) এ্যা..... !

( পরক্ষণেই পক্ষিটীর নিকট বসিয়া  
পড়িয়া তীব্র যন্ত্রণায় বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে )

একি দয়াময় ! একি কজ্জ ? রামলাল, রামলাল, ও ভাই  
মাধব ! আয় আয় শিগ্‌গির আয় । বল্ দেখি, কি করি এখন ?  
কি উপায়ে বাঁচাই ইহাৱে ?

( ক্ষিপ্রহস্তে পক্ষীর বক্ষ হইতে তীরটী  
উঠাইয়া বিজয় নিজ বস্ত্রাঞ্চল ছিঁড়িয়া  
ফেলিল ও উহার দ্বারা পক্ষিটীর ক্ষতস্থান  
বাঁধিয়া দিতে দিতে )

বাধা নাহি মানে এর শোণিতের শ্রাব—  
নাগ্নি বুঝি ধরিয়া রাখিতে  
এর ক্ষীণ শ্রাণটুকু !

আহা ! যাতনা সহিতে নারে—আর  
আকণ্ঠ পিপাসায় ক্ষুদ্র চঞ্চুপুট  
বার বার মেলিতেছে আকাশের পানে  
বারির আশায় !

( বাস্তবসম্মতে পান্ডুঘাসীর তীরধনুক  
হস্তে প্রবেশ । বিজয়ের ক্রোড়ে পক্ষীটিকে  
দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল )

রামলাল শীঘ্র যা,  
পায়ৈ ধবি তোর  
শীঘ্র আন জল—

( অতি সন্তর্পণে পক্ষীটিকে বক্ষে  
ধারণ করিল । এই সময়ে উপবিষ্ট  
বিজয়ের দেহ হইতে এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ  
বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল । শাশ্বকণ্ঠে  
বিজয় বলিতেছে— )

ভগবান !  
কেন না বিঁধিলে মোরে,  
তাজি এই ক্ষুদ্র অসহায়ে ?  
হায় হায় ! মুক এ শাবক ।  
ভাষা নাহি । বুঝাইতে নারে  
কি তীব্র যাতনা এর ।  
প্রাণ বাহিরায় ।  
তবু না কহিতে পারে—  
‘প্রাণ যায় । রক্ষা করো মোরে !’



( রামলাল কচুরপাতায় করিয়া জল  
আনিয়া বিজয়ের নিকট ধরিল । বিজয়  
সময়ে উহা পক্ষীর মুখে দিল । পরে  
উহার উপর সম্মল দৃষ্টি রাখিয়া )

এই বিশাল ধরণীর বুকে  
এই ক্ষুদ্র প্রাণী কা'র  
ক্ষতি করেছিল কিবা ?  
সামর্থ্য কোথায় এর—  
হানিতে আঘাত কোনও জনে ?  
কিবা ক্ষতি হ'ত বিশ্বনাথ !  
তোমার বিরাট বিশ্বে,  
যদি এই ক্ষুদ্রতম শিশু  
এক প্রান্তে থাকিত পড়িয়া ?  
কিবা দু'টা পাখা মেলি  
অনন্ত আকাশে তব  
যাইত ভাসিয়া,  
তুলিয়া তরঙ্গ তব নীরব সম্মীতে !

( বিজয়ের গণ্ড বাহিয়া অশ্রু পড়িতে  
লাগিল । সম্মীগণ চতুর্দিকে স্তব্ধ হইয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল । পান্ডুবাণী অতি সম্ময়ের  
সহিত ধীরে ধীরে বিজয়ের নিকট আসিয়া  
দাঁড়াইল )

পান্ডু । ( ব্যাভারা কণ্ঠে ) দাদা-গৌসাই !

বিজয় । ( পান্ডুর মুখপানে সজল নয়নে চাহিয়া কম্পিত কণ্ঠে )

সব শেষ !

রাখিতে নারিহু ধরে,

শত চেষ্টা করে ।

রেখে গেল অশ্রুভরা আঁখি দু'টি

আমার নয়নে—

অসহায় আৰ্ত্তি তার

মরমে আমার !

পান্ডু । ( কম্পিত স্বরে )—দাদা-গোঁসাই !

পাষণ-হৃদয় আমি,

অতি নরাধম ।

কুমারও অযোগ্য আমি,

দয়া করে বুঝালে আগায় !

( বিজয়ের পদস্পর্শ করিয়া )

তবু—তবু—

আজ পদ স্পর্শ করি

করিহু শপথ—

ভিক্ষা করি ধরিব জীবন

তবু এই প্রাণী-হিংসা

করিব না আর ।

তাজিলাম পাপ-বৃত্তি এই

জীবনের তরে ।

তাজিলাম এই ধনুঃশর !

( তীর ধনু দূরে নিক্ষেপ )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

শান্তিপুর। পথ। পথপার্শ্বস্থিত বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে দূরে দূরে এক একখানা পৰ্ণকুটীর দেখা যাইতেছে। পথে কচিং এক আধজন পথিক মধ্যে মধ্যে নিজ গন্তব্যস্থলে চলিয়া যাইতেছে। একতারা হস্তে সঙ্গীতের তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে একজন বাউলের প্রবেশ। মধ্যে মধ্যে দুই একজন পথিক কিছুক্ষণ উহার গীত শুনিতোছে, পরে চলিয়া যাইতেছে।

## গীত \*

বাউল।

( ওরে )      চোখ্ থাকে তো আখ্ রে চেয়ে  
                         এলো প্রাণের ঠাকুর তোর।  
চিন্তে যদি পারিস্ নে না  
                         চিনে তোর ঐ মনচোর ॥

( এবার )      স্বৰ্ণময়ী মা দেবকী  
                         রাজরোষ রাজদণ্ড দেখি  
                         কোলের ছেলে লুকিয়ে রাখি  
( এনেছে )      নে খুলে তোর মনের দোর।

\* বাউল—একতারা

## বিজয়কৃষ্ণ

- ( ও সেই ) বৃন্দাবনের মাখন চোরা  
নদেয় এসে হ'ল গোরা
- ( এবার ) শাস্তিপুরে বর্ণচোরা  
যা ছুটে নে শরণ ওর ॥
- ( আখ্ ) সেই রাধার পীরিত ওর ঐ চোখে  
সেই গোরার প্রেম আখ্ ওর ঐ বুকে  
সেই আপনহারা জীবের দুখে
- ( ওতে ) নিতাইটাদের সেই সে ঘোর ।
- ( আবার ) নিতাই ফিরে এলো তোর ॥
- ( ওয়ে ) বারে বারে এমনি আসে  
তোদের সাথে কঁাদে হাসে  
সহজে না দেয় ধরা সে  
এমন চতুর স্বভাব ওর ।  
নে চিনে তোর মনচোর ॥

( প্রস্থান )

### তৃতীয় দৃশ্য

শান্তিপুর। কাল—অপরাহ্ন। নদীতীরে বৃক্ষাদি-শোভিত সদর পথ। একদল যুবক ঘাটনির্মাণে ব্যস্ত। উহাদের কাহারও হাতে কোদালি, কাহারও হাতে কাটাবি, কাহারও হাতে শাবল। উহারা কেহ বাঁশ কাটিতেছে, কেহ উহা নদীর তীরে প্রোথিত করিতেছে। কয়েকজন ধরাধবি করিয়া কর্তিত বৃহৎ তালগাছ লইয়া বাঁশের খোঁটার ধারে ধারে ফেলিতেছে। বন, জঙ্গল হইতে আহৃত ও কর্তিত বৃহৎ বৃহৎ খর্জুর ও তালবৃক্ষ স্বল্পে লইয়া কয়েকজন মধ্যে মধ্যে সদরপথ দিয়া লইয়া গিয়া ঐ ঘাটে রাখিয়া আসিতেছে। অনতিদূরে গ্রাম্য কুল-বধূগণ ও অনূঢ়া যুবতীগণ, কেহবা ‘আঘাটা’ হইতে কলস ভরিয়া জল লইতেছে, কেহবা সিক্তবস্ত্রে স্ব স্ব গৃহে ফিরিতেছে। সদরপথের একপার্শ্বে অত্র একদল যুবক উত্তেজিতভাবে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করিতেছে। ইহাদের মাথার চুল বাবরিকাটা, গায়ে ধোপ-দোরস্ত পিরান বা পাঞ্জাবী, পরণে চুনটুকবা ধুতি ও পায়ে লপেটা জুতা। ইহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ উক্ত গ্রাম্যবধূ ও যুবতীগণের দিকে ফিরিয়া অস্ত্রের অলক্ষিতে ইসারা করিতেছে। কেহবা উহাদের লক্ষ্য করিয়া মধ্যে মধ্যে শিষও দিতেছে।

ঘাট-নির্মাণরত পূর্বোক্তদলের তিনজন যুবক একটা কর্তিত বৃহৎ বৃক্ষাংশ স্বল্পে লইয়া ঘাটের দিকে যাইতেছিল। উহাদের লক্ষ্য করিয়া উক্ত উচ্ছ্রাল যুবকদলের একজন বলিয়া উঠিল—

যুবক। ওগো অঘোরনাথ বাবু! বলি, তোমাদের মোড়লটা কোথায়?

( বৃক্ষাংশ স্বল্পে তিনজন থামিল )

অঘোর। কে? বিজয় দা?

ঐ যুবক । ( ব্যঙ্গস্বরে ) হ্যাঁ হে হ্যাঁ ! তোমাদের সর্দার শ্রী শ্রীল  
বিজয়কৃষ্ণ !

অঘোর । ( ব্যঙ্গ উপেক্ষা করিয়া ) ঐ মিত্তিরদের বাগানে গাছ  
কাটছে । কেন ? কি দরকার ?

ঐ যুবক । দবকাব আছে বৈকি । নয়তো কি শুধু শুধু খোজ্ করছি ?

ঐ যুবকের সঙ্গী । দরকার কি তা আর বুঝ্চো না চাঁদ ? আজ  
তোমাদের সঙ্গে আমাদের একটা দস্তবমত বোঝাপড়া হয়ে যাওয়া  
চাই । বুঝ্চো ?

( উহারা তিনজন বৃক্ষাংশটিকে ঘাটে  
রাখিয়া যুবকদেব নিকট ফিরিয়া আসিল )

অঘোরনাথের সঙ্গী মাধব । দস্তবমত বোঝাপড়াটা আবাব কিসের  
শুনি ?

ঐ যুবকের ২য় সঙ্গী । আমরা জান্তে চাই, এই ষাটটা তোমাদের, না  
আমাদের ?

অঘোর । ষাটটা সকলেরই ।

ঐ ১ম যুবক । তবে এখানে তোমাদের এত দাপাদাপি কেন ? বল ত  
চাঁদ ?

অঘোরের সঙ্গী তুলাল । ( আগাইয়া আসিয়া ) তার আগে বল দেখি,  
তোমাদেরই বা এই ঘাটে এত দাপাদাপি কিসের ?

ঐ যুবকের ৩য় সঙ্গী । আমাদের দাপাদাপি মানে ?

তুলাল । তোমাদের দাপাদাপি মানে—এই সকাল নেই, দুপুর নেই,  
সাঁঝ নেই, সন্ধ্যা নেই, ঠিক যে সময়ে পাড়ার বোঝিরা এইঘাটে  
চান্ করতে, গা' ধুতে, কি কাপড় কাচ্তে আসবে, ঠিক সেই

সময়টাতেই তোমাদেরও যত চান্ করবার দরকার, গা ধোবার, সাতার কাটবার ধুম ! মানে এই !

মাধব । আর তার সঙ্গে বিকেলবেলা এই ঘাটের পাড়ে বসে শিশু দেওয়া, আর বৌঝিদের দেখে—

তুমি কাদের কুলের বউ,  
যমুনার জল আনতে যাচ্ছ  
সঙ্গে নেইকো কেউ ।

ব'লে চোখু ঠেঁরে সঙ্গীত চর্চা করা ? মানে এই ! বলি, লজ্জা করে না ? তোমাদের নিজের বাড়ীর মা বোন, বো-ঝি নেই ? বেহায়া, কুলাঙ্গার সব !

ঐ ১ম যুবক । ( আস্তিন্ গুটাইয়া ) এই ছ্যাখ্ মেধো, মুখ সামলে কথা বলুবি বলুছি !—( নিজের সঙ্গীর প্রতি ) ওরে ললিত ! এই ছুলেবাঙ্গীর বেটার সাহসটা একবার দেখেছিস্ ! আমাকে বলে কিনা, “বেহায়া কুলাঙ্গার”—!

ললিত । দে—না—জুতিয়ে লম্বা করে ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা !

শ্রামলাল । ( হাতের কাজ ছাড়িয়া ঘাট হইতে উঠিয়া আসিয়া ) কে কা'কে জুতিয়ে লম্বা করে রে মাধব ?

মাধব । এই যে ! ব্রাহ্মণ-কুলের কুলতিলক ! আমি ছুলেবাঙ্গীর বেটা, তাই মা'মাসীর জ্ঞান হারালেও জাতের মুখে, দেশের মুখে চুণ-কালি দিয়েও, উনি করবেন্ আমায় জুতিয়ে লম্বা— ! আর সন্ধ্যাবেলার ব্রাহ্মণ-সন্তান্ আঙ্গিক-পূজোর বদলে পিতৃশ্রাদ্ধ করবেন্ মদের বোতল দিয়ে !

ঐ ১ম যুবক । (চীৎকার করিয়া) কি বল্লি ! ললিত্, গন্না আয়তো—

( মাধবের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল । মাধব এক ঝটকান্ দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইল । ইত্যবসরে ললিত মাধবের পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত করিল ও সঙ্গে সঙ্গে মাধব ললিতের কণ্ঠ ধরিল । এমন সময়ে কোমরে গামছা বাঁধা, ধূলি মাখা দেহে, একটা সজ্জকঙ্কিত বৃক্ষশাখা টানিতে টানিতে বিজয়ের প্রবেশ । চকিতে বর্তমান পরিস্থিতি লক্ষ্য করিয়া— )

বিজয় । ( বজ্রগম্ভীর স্বরে ) মাধব ! ( মাধব ললিতের কণ্ঠ ছাড়িয়া দিল )  
এই কি আমাদের “দুর্নীতি নিবারণী সভা”র কর্মপদ্ধতি ?  
( ললিতের নিকটে গিয়া ) মাধবের হয়ে আমি ক্ষমা চাইছি  
ললিত্ ! তুমি ওকে ক্ষমা করো !

ললিত । ( আশ্ফালন করিতে করিতে ) তোমার প্রশ্রয় পেয়েই না এই  
সব ছুলেবাগ্দির বেটা আমাদের গায়ে হাত তোলবার সাহস  
পায় !

বিজয় । ( শাস্ত কণ্ঠে ) গায়ে হাত তোলবার প্রশ্রয় আমি কা'কেও  
দিই না ভাই । কিন্তু এই ছুলেবাগ্দিও মানুষ । আমরাও মানুষ ।  
এখানে মাধবের সঙ্গে তোমার আমার কোনও তফাৎ নেই,  
এটা ভুলে যেও না ।

ঐ ১ম যুবক । এই জন্তেই তো ওরা এত মাথায় উঠেছে ! তা যাক্গে  
সে সব কথা ! এখন আমরা তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া  
করে নিতে চাই বিজয় ।



বিজয়। বেশ তো! করে নাও।

ঐ ১ম যুবক। জাখো বিজয়, আমরা চিরকাল এই ঘাটে এসে চান্ন করি, মঁাতার কাটি, বিকেলে বেড়াতে এসে বসি, গাল্গল্ল করি! বলি, এ ঘাট তো আর কা'রো ইজেরা করা নয়! তবে তুমি তোমার দলবল নিয়ে এসে, আমাদের বাধা দিয়ে, গা'য়ে পড়ে ঝগড়া বাঁধাচ্ছে কেন?

বিজয়। ঘাট কোথায় তাই? ঘাট তো সবে তৈরী হচ্ছে সকলেরই সুবিধের জগ্গে। তা এ জায়গাটা কা'রো একলার তো নয়ই। এ যে পাড়ার সকলেরই তাই। আর ঝগড়া? এ পৃথিবীতে কেউ আমার শত্রু নয়। ঝগড়া করবো কা'দের সঙ্গে বলো?

গণেশ। তবে গাঁময় রাষ্ট্র করে দিয়েছ কেন, যে আমরা আর এ ঘাটে আসতে পারবো না?

বিজয়। একথা সত্য। এ ঘাটে আব পুরুষদের আসা চলবে না। এখন থেকে এ ঘাট ব্যবহার করবে শুধু পাড়াব মেয়েরা, বৌঝিবা, আমাদের মা বোনেরা।

ললিত। আর আমরা কি শুকনো ডাঙ্গায় চান্ন করবো, আর মাঠ কুপিয়ে জল তুলবো?

বিজয়। না। তা কেন করবে? এ ঘাট মেয়েদের জগ্গে যেমন তৈরী করে দিলুম। এর কিছুদূরেই পুরুষদের জগ্গেও তো আমরা ঘাট তৈরী করে দিচ্ছি! এই ভাঙ্গা ঘাটে চান্ন করতে সকলেরই তো কষ্ট হতো? এখন থেকে হু' ছুটো বাঁধা ঘাট হোলো। আর তো কারো কোনো কষ্ট হ'বার কথা নয়।

আমাদের এ কাজে সকলেরই তো আনন্দ হ'বার কথা ভাই।  
বিবাদ বিসম্বাদ কেন ?

ঐ ১ম যুবক। তা না হয় বুঝলুম। কিন্তু তোমার হুকুমেই যে  
আমাদের চলতে হ'বে, এমন কি কথা ? তুমি তো আমাদের  
শাসকও নও, দণ্ডমুণ্ডেরও কর্তা নও !

বিজয়। ( স্মিতহাস্যে ) ওসব কিছুই নই ভাই। আমি সকলের  
সেবক। আমাদের এই 'দুর্নীতি নিবারণী সভা'ব সকল সভাই  
এই গাঁয়ের, আমাদের দেশের, এই শান্তিপুরের সেবক বই  
আর কিছুই নয় !

( পণ্ডিত বনমালী ভট্টাচার্য্যের  
প্রবেশ। বিজয়ের প্রণাম )

বনমালী। বাপ্ বিজয় ! তোমরা গাঁয়ের এত বড় কাজ করেছ  
শুনে ছুটে দেখতে এলুম। সারা গাঁয়ের এতখানি কষ্ট, এতখানি  
দুঃখ, এতখানি লজ্জা, আজ তুমি নিবারণ করলে বাপ্ !  
আমার মাথায় যত চুল আছে, তোমার তত বৎসর পরমাণুঃ  
হোক্। তুমি যে আমারই চতুষ্পাঠীর ছাত্রের ছিলে, একথা  
বলতে, আজ গর্বে আমার বুক ফুলে ওঠে !

( বনমালী পণ্ডিতকে দেখিয়া ললিত ও  
অত্যাশ্চর্য্য যুবক সকলে একে একে রাগে  
গৰ্জ্জরু করিতে করিতে প্রস্থান  
করিল ) ,

তা ওই সব হতভাগারা এসেছিল কেন ? ওদের দেখলেই তো  
ভয় হয় বাবা !

বিজয়। ওদের কথা ছেড়ে দিন পণ্ডিত মশাই। ওরা বড় হতভাগা—  
নয় তো—

(এমন সময়ে ঘাটে ছেলের দল  
চীৎকার করিয়া উঠিল—“গেল, গেল  
ছেলেটা ডুবে গেল—।” বিজয় ঘাটের  
দিকে ছুটিল।)

সকলে। জলের টানে চাঁড়ালদের ছেলেটা ভেসে গেল—ঐ—ঐ—

(বিজয় চকিতের মধ্যে জলে  
লাফাইয়া পড়িল)

বনমালী। (উদ্বিগ্নস্বরে) বিজয়! বিজয়! উঠে এসো! বান্ এসে  
গেছে—উঠে এসো—উঠে এসো—

সকলে। (সমস্বরে) বিজয় দা! বিজয় দা! উঠে এসো—

মাধব। পণ্ডিত মশাই! আর যে বিজয়দাকে দেখতে পাচ্ছি না।  
কি হবে.....?

বনমালী। (সজল নয়নে) মধুসূদন? বিজয়কে রক্ষা করো ঠাকুর!

(সকলে সোৎসুক উৎকণ্ঠায় জলের  
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বনমালী  
ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন।)

সকলে। (সমস্বরে) ঐষে—ঐষে—আসছে—আসছে! বিজয়দা  
ফিরে আসছে—আমাদের বিজয়দা ফিরে আসছে—!

(জলসিক্ত দেহে, সিক্তবস্ত্রে বিজয়  
জলমগ্ন বালকটিকে স্বন্ধে বহন করিয়া  
আনিয়া পথের উপর শোয়াইয়া দিল। বিজয়  
তখনও হাঁপাইতেছে। সঙ্গীরা সকলে

আসিয়া বালকটিকে অর্ধচন্দ্রাকাবে ঘেরিয়া  
দাঁড়াইল )

বনমালী । ( সাশ্রুকণ্ঠে ) জয় শ্রীমধুসূদন ! জয় বিপত্তারণ !  
( জোড়করে প্রণাম )

অঘোর । বিজয়দা ! একখানা শুকনো কাপড় আনি—তুমি কাপড়  
বদলে ফ্যালো—

( বিজয় অঘোরকে চুপ করিতে  
ইঙ্গিত করিয়া শশব্যস্তে বালকটির  
পরিচয়্যায় নিযুক্ত হইল । বালকের হাত  
হুটীকে সরল করিয়া তাহার মাথার উপর  
রাখিল । পরে তাহাব পা হুটীকে ধরিয়া  
একসঙ্গে দুমড়াইয়া, জাম্ম হুটী উহার  
পেটের উপর বার বার চাপিয়া ধরিতে  
লাগিল । এমন সময়ে বালকটির জননী  
আলুথালু বেশে পাগলিনীর মত চীৎকার  
করিতে করিতে প্রবেশ করিল )

জননী । ( উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে ) ওরে আমার ধনা রে !  
আমায় একলা ফেলে তুই কোথায় গেলি বাপ্ ! ওরে আমার  
কাঙালের ধনু—

( সকলে তাহাকে ধরিল ও  
আশ্বস্ত করিতে লাগিল )

মাধব । চুপ্ ! চুপ্ ! অমন করে চিৎকার করলে বিজয়দা ফাঁপড়ে পড়ে  
যাবে ! কি করছো ধনার মা ? চুপ্  
করো—চুপ্ করো—

ধনার মা । ( অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে ) চুপ্ করছি, চুপ্ করছি ! তোমরা  
ভাল করে আমার বাছাকে একবার দেখতে দাও—

( বালকের দিকে অগ্রসর হইয়া  
ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল )

ওরে আমার ধনা রে—আমায় ফেলে কোথায় চলি রে  
বাবা— !

অঘোর । ( দৃঢ়কণ্ঠে ) আঃ ! কি করছো গা ধনার মা ! দেখছো  
না, ওকে বাঁচাবার জন্তে বিজয়দা কত চেষ্টা করছে ?

ধনার মা । ( সবিস্ময়ে ) বিজয়দা ! এ্যা ! গৌসাই দাদা ? গৌসাই  
দাদা আমার ধনার পায়ে হাত দিচ্ছে ? ওরে বাবারে, কি  
হ'বে রে ! ও গৌসাইদাদা, ও ঠাকুর, তোমার ব্যাগত্যা  
করছি, আমার ধনার পায়ে আর হাত দিও না । দোহাই  
তোমাদের, বাছার আমার নরকের পথ খুলে দিও না । ও ঠাকুর !  
আমাকে রক্ষা করো, আমার বাছাকে রক্ষা করো—

মাধব । ( ধনার মা'কে ধরিয়া ধমক্ দিবার স্বরে ) আঃ ! চুপ্ !

( এমন সময় ধনা অনেকখানি জল  
বমন করিয়া ফেলিল । বিজয়ের দৃষ্টি  
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে তাড়াতাড়ি  
বালকের দুইহাত আপনার দুইহাতে  
লইয়া মাথার উপর হইতে বক্ষ-পঙ্করের  
দুইপার্শ্বে বার বার উঠাইয়া ও নামাইয়া  
এবং উহার মুখে ফুঁ দিয়া কৃত্রিম উপায়ে  
শ্বাস প্রশ্বাস আনিবার চেষ্টা করিতে

লাগিল। সকলে রুদ্ধশ্বাসে এই প্রক্রিয়া  
দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে—)

বিজয়। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) জয় শ্রামহন্দর! তুমিই রক্ষা করলে  
ঠাকুর! এবার বেশ নিঃশ্বাস পড়ছে!

বনমালী। ওঁয়া! বেঁচে গেল! (বিস্মিতনেত্রে ধনাকে দেখিতে  
লাগিলেন)

সকলে। (সোল্লাসে) চোখ্ মেলে চাইছে—চোখ্ মেলে চাইছে—

রাম। বিজয় দা! আজ তোমাকে মাথায় করে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে!

ধনার মা। (বিস্ময়ে, আনন্দে আত্মহারা হইয়া) ওগো আমার  
ধনা চোখ্ মেলেছে? কই? কই?

(ছুটিয়া গিয়া ধনাকে দুইহাতে  
বুকের মধ্যে লইয়া—)

ওরে আমার হারাণো রতন রে—

(হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল)

রাম। বিজয় দা। আজ তোমাকে মাথায় করে নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে!

বনমালী। (বিজয়ের নিকটে আসিয়া) বাবা বিজয়! তুমি  
মাহুষ নও! তুমি মাহুষ নও! জীবের দুঃখ দূর করবার  
জগ্রে, তুমি মানব-দেহ ধারণ করে এসেছ, আমাদের এই  
শান্তিপুরে। আমাদের অনাচার, অত্যাচার, ব্যভিচারে আজ  
দেশ ছেয়ে গেছে। হিন্দু আজ তার পিতৃপুরুষের ধর্ম ভুলতে  
বসেছে। ব্রাহ্মণ আজ তার নিষ্ঠা হারিয়েছে! সতীর সত্য  
আজ বিলাসীর পণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে! শ্রীমন্ মহাপ্রভুর

পাদম্পুষ্ট এই পুণ্য শাস্তিপুরে, আচার্য্য অদ্বৈতের অপূর্ব লীলা-  
মুখরিত এই পুত পবিত্র ধামে, আজ বয়ে চলেছে সুরাস্রোত,  
ধর্ম্মাধর্ম্ম-জ্ঞানশূন্য চরিত্রহীন পাষণ্ডদের উদাম উচ্ছৃঙ্খলতা !  
শাস্তিপুরের আকাশ বাতাস আজ কেঁপে উঠেছে সবলের  
অত্যাচারে, দুর্ব্বলের হাহাকারে, সত্যের আর্তনাদে, ক্ষুধার্তের  
ক্রন্দনে, নিষ্পেষিত মানবতার অসহায় অভিশাপে ! পণ্ডিতের  
পাণ্ডিত্য আজ হিন্দুর সংস্কৃতিকে ব্যঙ্গ করছে, শাস্ত্রের  
অপব্যাখ্যা করছে। আমরা আজ ধর্ম্ম হারিয়েছি। ধর্ম্ম  
হারিয়ে আজ আমরা দুঃখ দুর্দ্দশার চরমে এসে চারিদিক্  
অন্ধকার দেখছি—আর আকুলকণ্ঠে ডাকছি সেই দুঃখহারীকে  
—ঠাকুর এসো ! এখন না এলে আর কবে আসবে দয়াময় !

ওরে ছেলেরা, তোরা শুনে রাখ্। আমাদের ডাকে এত  
দিন পরে দয়াময়ের আসন্ টলেছে ! টলবে না ? সে যে  
দয়ার ঠাকুর ! সে কি থাকতে পারে রে ? সে কি আর  
ধাক্তে পারে ? তাহিতো সে এসেছে—ওরে বাপসকল !  
এই ঠাখ্ সে এসেছে !

## চতুর্থ দৃশ্য

আনন্দকিশোরের বাটি। সম্মুখে প্রাঙ্গন। প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে তুলসীমঞ্চ। প্রাঙ্গনের পরই খড়ে ছাওয়া টানা বারান্দা ও তৎসংলগ্ন শয়নকক্ষ। কাল—সন্ধ্যা। কক্ষের অভ্যন্তর হইতে স্বর্ণময়ী জ্বলন্ত প্রদীপ-হস্তে প্রাঙ্গনে নামিয়া আসিয়া গললগ্নীকৃতবাসে তুলসীতলায় প্রদীপটি রক্ষা করিয়া ভূমিতে মস্তক স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেছিলেন। এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণগোপাল তর্করত্ন লাঠি-হস্তে খড়ম পায়ে প্রবেশ করিলেন। স্বর্ণময়ী প্রণামান্তে উঠিয়া দাঁড়াইতেই—

কৃষ্ণগোপাল। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছো কেন গো বোঠান্ ?

স্বর্ণ। ( মস্তকে ঈষৎ অবগুণ্ঠন টানিয়া ) বড় বিপদে পড়েই আপনাকে ডাক্তে পাঠিয়েছিলুম।

কৃষ্ণ। কেন, হয়েছে কি বল দেখি ?

স্বর্ণ। এই বিজয়ের কথা বলছিলাম।

কৃষ্ণ। বিজয় ? কি হয়েছে তার ?

স্বর্ণ। একটা বিষয়ে ও আমার বড় ভাবিয়ে তুলেছে। তাই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি।

কৃষ্ণ। বিষয়টা কি বোঠান্ ?

স্বর্ণ। কয়েকদিন ধরে ও একটা বড় জিদ ধরেছে। ওর জিদ মানে কি, তা তো আপনি জানেন ?

কৃষ্ণ। ( হাসিয়া ) তা' আর জানিনা ? বিজয়কৃষ্ণের জিদ মানেই তা সঙ্কল্প, আর সে সঙ্কল্প মানেই তার সাধন। ওর আর নড়চড় নেই।



স্বর্ণ। তবেই বলুন, এখন আমি কি করি? ওকে ছেড়ে তো আমি একদণ্ডও থাকতে পারবো না!

কৃষ্ণ। তা'তো জানি বোঠান্। এই সেদিনও তোমার বিজয়কৃষ্ণ আর তোমার ব্রজগোপাল, কৃষ্ণ বলরাম সেজে পাড়ার ছেলেদের নিয়ে ওদের ছোট্ট ছোট্ট হাত ছুঁখানি নেড়ে—“আমরা কানাই বলাই দু'ভাই” ব'লে যখন সুর কবে করে গাইতো আর ঘুরে ঘুরে নাচতো, তখন আমাদের মনে হতো—বোঠান্ আমাদের শান্তিপুরের মা যশোদা। কৃষ্ণকে ছেড়ে কি মা যশোদা এক দণ্ডও তিষ্ঠতে পেরেছে? তা একটা কথা ভাবছি কি জানো বোঠান্? বিজয়ের সঙ্কল্প মানে, একটা সৎ ও মহৎ বিষয়েরই সঙ্কল্প। ওতো সাধারণ ছেলেদের মত কখন তুচ্ছ জিদ, কি অহাঙ্গ আদার করতে জানে না! দেখে তো আসুঁছি আগা-গোড়া! তা' এখন ও যেতে চাইছে কোথায়?

স্বর্ণ। ( বাষ্পাক্ত কণ্ঠে ) কানী!

কৃষ্ণ। ( সশ্চয্যে ) কানী?

স্বর্ণ। ( রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর দিতে পারিলেন না। শুধু মস্তক-আন্দোলন দ্বারা জানাইলেন ) হাঁ।

কৃষ্ণ। ( ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। পরে বলিয়া উঠিলেন ) হয়েছে! হয়েছে বোঠান্! মনে পড়েছে। বলেছি তো, এ তোমার সাধারণ, ছেলে নয়! এ তোমার সামান্য ছেলে নয়! মনে করে জ্বাখো দোঁখি বিজয়েব পূর্বাপর কাণ্ড কারখানাগুলো? অন্নপ্রাসনের সময়ে আমরাও তো ছিলুম! অত সুন্দর খেলনা, চকচকে টাকা! সব ঠেলে ফেলে দিয়ে তোমার

বিজয় কিনা ধরে বসলো ভাগবত ! তোমার বাপের বাড়ীর কথাটাও তো মনে আছে বোঁঠান্ ? হামাঙুড়ি দিতে দিতে তোমার বিজয় তো ডুবেই গিয়েছিলো পুকুরে । তোমরা কি ওকে ফিবে পাবার আশা করেছিলে ? সত্যি বল ? কিন্তু এই ছেলেই তো শেষে জেলেদের জালে বসে হাসতে হাসতে উঠে এলো, তোমার কোলে ? এই বামুন কিছু ভোলে নি বোঁঠান্ । তখন বোধ হয় বছর পাঁচেকও নয়, কেমন না ? ওর হাতের সোনার বালা দুটোর লোভে, ওকে চুরি কবে নিয়ে গ্যালো ছ' ছ'টো চোর । শেষে কি হ'ল ? চোর ছ'টোরই চোখে দাঁ দাঁ লাগিয়ে, তাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে প্রাণান্ত করে, শেষে তাদের পথ ভুলিয়ে তোমার এই ছেলে ঘবে ফিরে এলো হাসতে হাসতে তাদেরই কাঁধে ঝুঁচে । পাড়ার সবাই তো দেখলে স্বচক্ষে ব্যাপারটা ! আর অতো কথায় কাজ্ কি বোঁঠান্ ? এই ক'বছর আগে ? সেই ডাকাতদের কথাটা মনে পড়ে তো ? তা'দের সেই ডাকাতে-কালীব মন্দির থেকে, কোথাকার কে এক অজানা পাগলু তোমার বিজয়কে যে উদ্ধার করে আনবে, একথা কি তোমরা কেউ ভাবতে পেরেছিলে বোঁঠান্ !

( স্বর্ণময়ী শিহরিয়া উঠিলেন )

তোমার এই অসাধারণ ছেলেটাকে আমি প্রথম থেকেই লক্ষ্য করে আসছি ! ওর লেখাপড়ার কথাটাই ধরো দেখি একবার ! পাঠশালা ও এমন গুরুমশায়ের কাছে পড়া আরম্ভ করলো যে, ঠান্ডাড়ে হয়েও সে ওর গায়ে কিন্তু কোনওদিনই হাত তুললো না, আর মরবার দিন গঙ্গারতীরে তোমার এই বিজয়কেই সামনে রেখে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ স্মরণ করতে করতে

চলে গেল দিব্যধামে ! তখন আমরা জানতে পারলুম, তোমার এই অসাধারণ ছেলেটা তার পাঠ আরম্ভ করেছিলো বেছে বেছে ওই ভগবান গুরুমহাশয়েরই পাঠশালা, যাঁকে অত বড় গুপ্ত সাধক বলে আমরা চিন্তে পারলুম কিনা তার শেষ সময়ে ! তোমার বিজয় কিন্তু তাঁকে চিনে নিয়েছিল আমাদের আগেই !

স্বর্ণ । ওসব কথা মনে পড়লে, আমার মায়ের প্রাণ তো ! কেমন একটা অজানা ভয়ে বুকটা আমার কেঁপে ওঠে !

কৃষ্ণ । কেন বৌঠান্ ? এতো ভয়েব কথা নয় ! এতো আনন্দের কথা ! যার জন্মদাতা পিতা এমন ভক্ত-শিরোমণি ছিলেন যে, গণ্ডী দিতে দিতে সেই সুদূর শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ দর্শন করে এসে, শিষ্ট-বাড়ীতে ভাগবত পাঠ করতে করতে শ্রীভগবানের নিত্য-লীলায় প্রবেশ করেন, তার আচরণ, তার চালচলন যদি ঠিক এমনটী না হয়, তা' হ'লে মানাবেই বা কেন ? এতো ভয়ের কথা নয় বৌঠান্, এ যে পরম আনন্দের কথা ! আজ সারা শাস্তিপুরের পণ্ডিতেরাও তোমার বিজয়ের মেধা দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেছেন ! বনমালী পণ্ডিত বলে, 'তর্করত্ন হে, আমার টোলে ঐ "মুকুন্দ সচ্চিদানন্দ" করতে করতেই তো কত ছেলের জীবন কেটে গেল ; আর এই বিজয় এসেই কিনা এক বছরের মধ্যে সমগ্র "মুণ্ডবোধ" খানা শেষ করে ফেলল ! তারপর আর তাকে পড়াই কি ? কাব্য ধরালুম । তাও দেখতে দেখতে ভবভূতি, কালিদাস, বাণভট্ট সব আয়ত্ত্ব করে নিজেই কাব্যবিশারদ হয়ে দাঁড়ালো !' কি গভীর জ্ঞান-পিপাসা তোমার এই বিজয়ের বৌঠান্ ! বনমালীর কাছেই আরম্ভ করলো ষড়্‌দর্শন পড়তে ! তারপর না সে এলো আমার চতুষ্পাঠীতে ? কিন্তু বৌঠান্,

তোমায় আর কি বলবো ? আমার কাছে এসে ও সাংখ্য দর্শনের এমন সব কুট প্রশ্ন উত্থাপন করতে আরম্ভ করলো যে, ওকে বেদান্তদর্শন অধ্যয়ন করতে বলা ছাড়া মীমাংসার আর কোনও উপায় দেখলুম না। কিন্তু এতেও বিপত্তি বড় কম নয় !

স্বর্ণ। কেন ?

কৃষ্ণ। বোঠান্ তুমি তো আর বেদান্ত অধ্যয়ন করনি। তোমাকে কেমন করে বোঝাই, তোমার এই অদ্ভুত ছেলেটির অভিনিবেশ কি গভীর, এর মেধা কি বিস্ময়কর, এর প্রশ্নগুলি কি দুর্লভ ? সারাজীবন আমি বেদান্ত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করে এলুম। কিন্তু আজ তোমার কাছে অকপট সত্য বলছি—তোমার বিজয়ের প্রশ্নগুলির সহুত্তর আমি সব সময় দিতে পারি না। তাই আমি তা'কে বলেছিলাম, 'বিজয়, তোমার এসব প্রশ্নের উত্তর, তোমার এসব সমস্যার সমাধান, এদেশের কোনও পণ্ডিতের দ্বারা সম্ভব নয়। স্বয়ং শঙ্কর যেখানে বসে আছেন, তাঁর শাস্ত্র এই বেদান্ত যথাযথ হৃদয়ঙ্গম করতে হ'লে, তাঁরই ধামে—অর্থাৎ কাশীধামেই যেতে হয়। বর্তমানে বেদান্তের নিগূঢ় তত্ত্ব, আর তার অন্তর্নিহিত গূঢ় মর্মের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ব্যাখ্যা করে বোঝাবার মত সামর্থী অধ্যাপক আমি তো এখানে দেখি না। আমার কথা তো ছেড়েই দিলাম।

স্বর্ণ। ( উৎকণ্ঠিত স্বরে ) তবে উপায় ? এতো দেখছি, আপনার কথা শুনেই ও কাশী যাবার জন্তে জিদ্ ধরেছে !

কৃষ্ণ। তাই তো দেখছি ! কিন্তু আমি তো কল্লনাও করতে পারিনি যে, ঐটুকু ছেলে সেই কাশী, কাশী বলে কাশী, এখান থেকে

হুঁতিনশো ফ্রোশ পথ, পাহাড় পর্বত, নদ নদী অতিক্রম করে  
পাষে হেঁটে রওনা হবে! কি বল্ছো বোঠান্! সে কি  
এদেশ! বিজয় কি উন্মাদ হয়েছে? সে কোথায়? আমি  
তা'কে বোঝাবো। সে ছেলেমানুষ। সে সব দুর্গম পথের কথা  
ওতো কিছুই জানে না। আমি তা'কে বোঝাবো।

স্বর্ণ। ওর জিদ তো জানেন? ও কি সহজে শুনবে? তবু আমি  
একটি ভরসা করে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি।

কৃষ্ণ। কি বোঠান্?

স্বর্ণ। আপনি তো জানেন। আমাদের কুলাচাব-মতে উপনয়নের পর  
আমিই ওকে কুলমন্ত্র দিয়েছি। তবু শাস্ত্রমতে আপনিই তো  
ওর উপগুরু পদ গ্রহণ কবেছেন? এখন আপনি বিজয়ের  
শুধু অধ্যাপকই নন, গুরুও। তাই আপনিই শুধু ওকে  
বুঝিয়ে নিষেধ কবে নিরস্ত করতে পারেন। এই ভরসাতেই  
আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। নয়তো ও আর কাবো কথা  
শুনবে বলে তো মনে হয় না!

( শিখাশোভিত মুণ্ডিত-মস্তক, কণ্ঠে  
তুলসীমালা, স্বচ্ছ উপবীত, হস্তে কতকগুলি  
সূত্রে বাঁধা পুঁথি, বিজয়ের প্রবেশ।  
উভয়কে দেখিয়া বিজয় স্বর্ণময়ীকে, পরে  
কৃষ্ণগোপালকে! প্রণাম করিল )

কৃষ্ণ। এই যে বিজয়! তোমার কথাই হচ্ছিল।

( বিজয় পদধূলি লইতে তাহার  
মস্তকে হস্তার্পণপূর্বক আশীর্বাদ করিয়া )

এতক্ষণ কি চতুষ্পাঠীতেই ছিলে?

বিজয় । আজ্ঞে হাঁ । রত্নপত্নী, ভামতীভাষ্য আর আমার অষ্টৈত-  
সিদ্ধিখানা নিয়ে এলাম ।

কৃষ্ণ । ভাল । ভাল । গৃহে বসেও তো আয়ত্ত করা উচিত ।

বিজয় । ওগুলি সঙ্গে নিয়ে যাব বলে আনলুম ।

কৃষ্ণ । ওগুলি সঙ্গে নিয়ে কোথায় যাবে ?

বিজয় । কেন ? কাশী ?

কৃষ্ণ । সে কি ? কাশী ? তুমি কি সত্য সত্যই কাশী যাবে নাকি ?

বিজয় । আজ্ঞে হাঁ । আপনিই তো আমাকে বলেছেন, কাশীতে না  
গেলে আমাব প্রস্থের উত্তর আমি এদেশে পাব না ? আমার  
মনে যেসব সমস্তার উদয় হচ্ছে, তারও সমাধান হ'বে না ?

কৃষ্ণ । সে কথা সত্য । কিন্তু বিজয়, তব্র আকাজকা থাকলেও  
আমি তো আজ পর্য্যন্ত কাশীধামে যাবার সাহস করতে পারলাম  
না । কাশী যাওয়া কি সহজ কথা ! যান নেই, বাহন নেই ।  
কতদিনের কত দুর্গম পথ পদব্রজে অতিক্রম করতে হবে ! এ কি  
যাবো বলেই যাওয়া । না, না, একপ ছেলেমানুষী তোমার  
শোভা পায় না ।

বিজয় । গুরুদেব, আপনি তো জানেন, পাণ্ডিত্যের গৌরব লাভ  
কববার জন্মে আমি বেদান্তদর্শন অধ্যয়ন করি না । আপনি তো  
জানেন, কিসের তৃষ্ণায় আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছে ?  
আব তা জানেন বলেই তো কৃপা কবে আমাকে বলে দিয়েছেন  
কোথায় গেলে আমার এই তৃষ্ণা নিবারণ হ'বে । তবে আজ  
এরূপ বলছেন কেন ?

কৃষ্ণ । বলে দিয়েছি সত্য । বিজয়, চাতকের তৃষ্ণাও কম নয় । তাঁকে  
বলেও দিতে হয় না । সে নিজেই জানে, কিসে তার তৃষ্ণা নিবারণ

হয়। কিন্তু বলো তো বাবা, তার ইচ্ছামত কি মেঘের সঞ্চারণ হয়, না বর্ষণ হয়? সবই সময়-সাপেক্ষ। শুধু তাই নয়। মানুষের পক্ষে একটা সম্ভব অসম্ভব বলেও কথা আছে। তোমার এ যে অসম্ভব সকল বাপ্!

বিজয়। অসম্ভব!

কৃষ্ণ। হাঁ বাবা, অসম্ভব। সে কি দুর্গম পথ, সে পথে কত ক্লেশ, কত বিপদ, তা তুমি কিছুই জানো না। তাই এমন সকল করেছ। নয় তো সেই কালীধামে না গিয়ে, আমার কি এই শান্তিপুরে জীবন কাটাবার কথা? না—না—বিজয়, তুমি এ সকল ত্যাগ করো। আমি আশীর্বাদ করছি, ঘরে বসেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। তুমি লাভ করবে তোমার চরম ও পরম সত্য।

বিজয়॥ (আপন মনে) কোথায় সে সত্য! কি সে সত্য! সবই তো মায়া! সবই তো মিথ্যা! জগৎ মিথ্যা, ভ্রম। এই মিথ্যার পরপারে যিনি সত্যস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে যতবারই ধরতে যাই, ততবারই তিনি সরে যান আমার বুদ্ধির অন্তরালে! কেমন করে তাঁকে ধরবো? কেমন করে তাঁকে বুঝবো? জগৎ যদি মিথ্যা হয়, তবে আমিও তো এ জগৎ ছাড়া নই। আমিও তো মিথ্যা। আমার বিচার-বুদ্ধি সেও তো মিথ্যা! আমার তাঁকে ধরবার চেষ্টা, আমার সে চরম লক্ষ্য—সেও তো ভ্রান্তির অঙ্ককারে লুপ্ত হয়ে যায়—! সেখানে (প্রকাশে) আপনিও বলে ওঠেন—মূলে মূলভাবাৎ অমূলে মূলং নাস্তি! তখন আমার প্রাণ যে হাহাকার করে ওঠে গুরুদেব! আমি যে আর স্থির থাকতে পারি না! কি সে

দুর্গম পথ—যে বাধার সৃষ্টি করে কণ্ঠরোধ করবে আমার অন্তরের  
এই তীব্র অহুসন্ধিস্নানকে ?

কৃষ্ণ । বোঠান্, আমি অপারগ । তোমার এই ছেলেটির মধ্যে আমি  
এমন এক অপূর্ব তেজ, এমন এক বিশ্ববিজয়ী শক্তি, প্রত্যক্ষ  
করছি, যার কাছে এ সংসারের সকল বাধাই তুচ্ছ হয়ে যায় ।  
একে প্রতিনিবৃত্ত করবার সামর্থ্য আমার নেই । আর একে  
প্রতিনিবৃত্ত করেও কোন লাভ নেই । তুমি স্বরণ করো  
তোমার শ্রামশূন্দরকে ! বিজয়ের মহৎ সঙ্কল্প-সাধনে উৎসাহ  
দেবার শক্তি তিনিই তোমায় দেবেন্ ! আজ চলি বোঠান্ ।  
বিজয়, শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা করি, তুমি তোমার  
সর্বপ্রচেষ্টায় সফল হও, জয়যুক্ত হও !

( প্রস্থান )

স্বর্ণ । তা' হ'লে তুই সত্যিই যাবি বিজয় ?

বিজয় । তুমি প্রসন্নমনে অহুমতি না দিলে কেমন কবে যাব মা ?  
( গৃহাভ্যন্তরে প্রস্থান । নেপথ্য  
হইতে গীত গাহিতে গাহিতে ব্রজগোপালের  
প্রবেশ )

### গীত

ব্রজ । যশোদার নয়নমণি  
মথুরায় যাবে জানি  
কুঞ্জে কঁাদে রাধারানী  
মা যশোদা পাগলপারা-



মা, বিজয়কে তুমি আর বাধা দিওনা । ওর মন যখন টেনেছে, ও যাবেই । মাঝখান থেকে বাধা দিতে গেলে, ও যে কি করে বসবে, তার ঠিক নেই । জানো তো ওর স্বভাব ?

( স্বর্ণময়ী কাতরভাবে ব্রজ'র মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাঁর চোখে জল )

ব্রজ । ( ব্যাকুলভাবে ) আমি বলছি মা, বিশ্বাস করো । ওর জন্তে তোমার কোনও ভয় নেই । ও জলে যাক, জঙ্গলে যাক, পাহাড়ে যাক, পর্বতে যাক, ওকে আগাগোড়া কে রক্ষা করে আসছে, তুমি দেখছো না ?

স্বর্ণ । ( রুদ্ধকণ্ঠে ) জানি । শ্যামসুন্দর সব বিপদেই বিজয়কে রক্ষা করে আসছেন । কিন্তু আমার যে মায়ের প্রাণ ! বোঝে কৈ ব্রজ ?

ব্রজ । ( দৃঢ়স্বরে ) কেন বুঝবে না ! এই সেদিনও ক্ষেত্রোব মণ্ডলের বাড়ীতে যখন আগুন লাগলো, দেখলে না ? দাউ দাউ করে আগুন জলছে, পাড়ার লোক সব ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হান্ন হান্ন করছে, আর ক্ষেত্রোর নিজের মাথা চাপুড়চ্ছে 'আমার ছেলেটা গেল, আমার ছেলেটা গেল' বলে । তখন তোমার বিজয়ই তো ঝাঁপিয়ে পড়লো সেই আগুনের ভেতর ! তখন ওকি কারো কথা, কারো বারণ শুনেছিল ? তখন তুমি কি ভাবতে পেরেছিলে, ক্ষেত্রোরের ছেলেকে বুকে নিয়ে তোমার বিজয় অক্ষত শরীরে সেই ভীষণ আগুনের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসবে ? আমার মন বলছে মা, ওর কোনও কাজে আমরা যদি অন্তরায় হই, তা'হলে তার ফল বিপরীত হবে । ও যে-ছেলে ! কি করে বসবে তার ঠিক নেই ! বরং তুমি হাসিমুখে ওকে যেতে বলো । দেখবে তা'তে মঙ্গলই হ'বে !

একমনে ওকে শ্রামস্বন্দরের পা'য়ে সঁপে দাও মা—কোনও বিপদ  
ওর কাছে ঘেঁসতে পারবে না। শ্রামস্বন্দরই ওকে রক্ষা  
করবেন্।

স্বর্ণ। ( বাপ্পাকুলকণ্ঠে আপনমনে ) বিজয়—!

( কক্ষাভ্যন্তর হইতে বিজয়ের প্রবেশ )

বিজয়। ( স্মিতহাস্তে ) আমায় ডাক্ছো মা ?

স্বর্ণ। ( ভাবমগ্ন চিন্তে ) এঁা ? বিজয় ? ই্যা। তাই হোক, তাই  
হোক। আমি তোকে ধরে রাখিবো না। তোর কাজ্ তুই করে যা  
বাপ্ ! আমি তোর পথের কাঁটা হবো না। তুই যে শ্রামস্বন্দরের !  
আমার তো নো'স্—আমি কেন বাধা দোব ? আমি কেন  
বাধা দোব ?

বিজয়। ( সহাস্যে ) তা' হ'লে তুমি আমার প্রসন্নমনে অনুমতি দিচ্ছ  
মা ?

স্বর্ণ। ওরে ই্যা—ই্যা ! নয়তো শ্রামস্বন্দর যে অপ্রসন্ন হবেন্—  
দেখছিন্ না !

( স্বর্ণময়ীর দুইচক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া  
পড়িল। ব্রজও চক্ষু মুছিল। বিজয়  
জননীর পদধূলি গ্রহণ করিল। )

## শব্দগুণ দৃশ্য

পাটনা। গঙ্গার তীরে মন্দির। মন্দিরের অভ্যন্তরে  
 ত্রীত্রীরাধাকান্তজীউর বিগ্রহ দেখা যাইতেছে। কাল—সন্ধ্যা।  
 পূজারী আরতি করিতেছিলেন। মন্দির-প্রাঙ্গণে চারিজন বলিষ্ঠ-  
 পুরুষ আরতি দর্শন করিতেছিল। আরতি-শেষে পূজারী প্রাঙ্গণে  
 নামিয়া আসিলেন।

১ম পুরুষ। (চতুর্দিক স্তম্ভপূর্ণে নিরীক্ষণ করিয়া অনতিউচ্চস্বরে  
 পূজারীকে) সর্দার! এ হুগাটা যে একেবারে নিরসু উপোষে  
 গেল! একবেটা অতিথিরও তো দেখা নেই! এ হ'ল কি?

পূজারী। (বিষম্বরে) তাইতো দেখছি বটে! দেশে কি মড়ক  
 লেগে গেল? একটা লোকেরও দেখা নাই?

২য় পুরুষ। আগে মানুষের কতো ধম্মে কন্ম্মে মতি ছেলো। হামেশাই  
 লোকে তিথিধম্মে বেক্ততো, আর আমাদের রোজ্জিও একটা  
 না একটা শিকার জুটতোই। এ তো কেবুমে কেবুমে শিকার  
 জোটাই দায় হয়ে আসতেছে দেখি।

পূজারী। তো বেটাদের লোভও বড় বেড়ে গেছে বটে। ও-মাসে  
 যে-শিকারটা মাল্লি, তা'তেই তো সন্ধ্যারের খোরাক্ যে  
 নিলি! আবার সবু কবু। এসব কাজে ইকুপাক্ কবু  
 না রে বেটারা। সবু কবু। সবু মেওয়া ফলে।

৩য় পুরুষ। সর্দারের কথা, হক্ কথা। এ ইকুপাকানির কাম্ নম্ন রে  
 যাছ! তকে তকে থাক্। তাক্ কর্তে থাক্। ও—এসে  
 যাবেই।

পুজারী। ও মাসের কথাটা ছাড়ান্ দে। হারে বেটারা, তারপরেও তো খুচ্ খাচ্ মেরেছি। বটে কি না?

১ম পুরুষ। তা কি গরুমাগি যাচ্চি? আমি বল্‌তিছি, এ হুগুটার কথা। (সঙ্গীদের প্রতি) কিরে! বল্‌না? একটা মশা মাছিরও দেখা পেয়েছি। ই্যা কি না?

৪র্থ পুরুষ। (নিকটে আসিয়া) চুপ্! চুপ্! ঐ ছাখ্, কে আস্‌তেছে না?

(সকলে পথের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়া—)

২য় পুরুষ। আমাদের বীরভদ্রাব না?

৪র্থ পুরুষ। নিজ্জস্ কোনও খবর আন্‌তেছে।

(বীরভদ্রের প্রবেশ)

বীর। সর্দার! শিকার, শিকার!

সকলে। (সোল্লাসে) এদিকে আস্‌তেছে?

(বীরভদ্র ইসারায় উত্তর দিল—‘হা’)

পুজারী। শিগ্গির্ তো’ বেটারা গা ঢাকা দে। সব তৈরী থাক্‌বি। রাস্তিরে সেই ঘটার ইসারা! বাস্। এখন যে যার গা ঢাকা দে। শিগ্গির্।

(দুরিতে সকলের প্রস্থান। বীরভদ্র পথের দিকে অগ্রসর হইয়া—)

বীর। এই যে। আসেন্। আসেন্। আপনার জন্তে আগে থাক্‌তে এসে, ঠাকুরমশাইকে আটকে রেখেছি। বাড়ী যেতে দিইনি।

( বিজয়ের প্রবেশ। এক হাতে  
ছোট একটি কাপড়ের গাঁচুরি, অপর হাতে  
কতকগুলি পুঁথী লাল ফিতায় বাঁধা।

বিজয়। ( গাঁচুরিটি মাটিতে রাখিয়া পূজারীকে ) প্রণাম।

পূজারী। ( দক্ষিণ-কর প্রদারিত করিয়া ) কল্যাণ হোক।

বিজয়। শুধু এই রাতটা। সকালেই আমি চলে যাব।

পূজারী। বেশতো, বেশতো। অতিথি নারায়ণ! অতিথির সেবা,  
একি কম ভাগ্যের কথা বটে! তা ব্যস্ত হ'বার কি আছে?  
এই মন্দিরে কত অতিথি আসে। দু'দিন চারদিন থাকে আবার  
চলে যায়। আমি যতদিন আছি, কারো কোনও কষ্ট হ'তে  
দিই না। খাওয়া দাওয়া থাকা শোয়া—কোনও অসুবিধে  
নেই। সব ব্যবস্থাই আছে।

বীর। হ্যাঁ হ্যাঁ। ঠাকুরমশায়ের এখানে সব জোগাড় আছে। গঙ্গায়  
চান্ন করুন। সামনেই গঙ্গা। নিজের হাতে পাক করতে  
চান্ন? ওই ওপাশে রহুই ঘর। ওখানে কাঠকুটো উঠুন  
সব পাবেন। পেসাদ পেতে চান্ন? ঠাকুরমশায়ের বাড়ী  
থেকে তাও আসবে। আর শোবার জায়গা? এই নাট্ট-  
মন্দিরে আপনার মত পঞ্চাশ জন এলেও জায়গার অভাব  
হ'বে না। দেখতেছেন তো?

বিজয়। ( চারিদিক দেখিয়া ) তা সত্য।

পূজারী। তবে আর বিলম্ব করে লাভ কি? জিনিষ পত্রের সব  
নাট্টমন্দিরে রেখে গঙ্গায় হাত মুখ ধুয়ে এসো বাবু; সারাদিনের  
হাঁটুনি। বড় কম কথা নয় তো! যাও বাবু, হাত মুখ ধুয়ে

এসে একটু জিরিষে নাও। তারপর রাধাকান্তজীর পেসাদ পেতে চাও তো, সঙ্গে সঙ্গে এসে যাবে বটে। আর যদি নিজে হাতে—

বিজয়। না, না! রাধাকান্তজীর প্রসাদ পাবো, এ তো ভাগ্যের কথা! পূজারী। তবে আর কি? সামনেই গঙ্গা, হাত মুখ সব বুয়ে এসো।

বিজয়। তাই যাই। এখনও আমার সঙ্ঘাতিক হয়নি। গঙ্গাতেই সেরে আসি।

( গাঁটুরি খুলিয়া নিজের বস্ত্রাদি লইল  
এবং গাঁটুরির ভিতর হইতে টাকাকড়ি যাহা  
ছিল তাহা ও কোঁচার খুঁটে বাঁধিয়া লইল।  
পরে পুস্তকগুলি ও বস্ত্রাদি নাটমন্দিরে  
রাখিতে যাইতেই— )

পূজারী। ও থাক—ও থাক। তুমি ক্রান্ত বাবু। বীর, সব নাটমন্দিরে  
তুলে রাখো—ই। সাবধানে তুলে রাখো। তা এখানে খোয়া  
যাবার কোনও ভয় নেই! যাও বাবু, সেরে এসো! দেবী  
কোরে না।

বিজয়। এই যাই। ( প্রস্থান )

বীর। ( বিজয় প্রস্থান করিলে পর চাপাকণ্ঠে ) সর্দার! শদাবধি  
টাকা!

পূজারী। চুপ্! আমি কি কানা বটে!

( বীরভদ্র সোজ্জল দৃষ্টিতে পূজারীর  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল )

এখন তুইও গা' ঢাকা দে। সময় হ'লে ঘণ্টার আওয়াজ  
করবো। আগে ভাল করে খাইয়ে দাইয়ে শোয়াই! তারপর!  
এখন সরে পড়।

( বীরভদ্রের প্রস্থান। পূজারী বিজয়ের  
গাঁচুরি খুলিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া,  
গাঁচুরিটা পূর্ববৎ বাঁধিয়া রাখিল )

( স্বগতঃ ) নাঃ। যা ছেলো, সব সঙ্গে নিয়ে গেছে বটে।

( স্নান আত্মিক সমাপনান্তে বিজয়ের  
পুনঃ প্রবেশ )

( বিজয়কে ) একি ? সন্ধ্যাবেলা চান্ড করে এলে দেখি যে !

বিজয়। এমন স্রোতস্থিনী গঙ্গা ! স্নান না করে সন্ধ্যাহিক করতে  
মন চাইল না। স্নান করে শরীর যেন জুড়িয়ে গেল !

পূজারী। তা বেশ করেছে বাবু। তা' হ'লে এবার রাধাকান্তজীর  
পেসাদ্‌টি নিয়ে আসি বটে ? নাকি, কিছু বিলম্বে আনবো ?

বিজয়। না। বিলম্বের প্রয়োজন কি ? তবে একটা কথা বলছিলাম ?

পূজারী। কি কথা ?

বিজয়। আগে কিছু প্রণামী না দিয়ে প্রসাদ গ্রহণ করবো ?

পূজারী। তা'তে কি ? আমার এ তো অতিথিসেবা ! প্রণামী পাবার  
লোভ থাকলে কি অতিথিসেবা হয় গো বাবু ? এখন তো পেসাদ্  
পেয়ে বিশ্রাম করো। তারপর কাল যাবার সময়, ইচ্ছা হয়,  
আমার রাধাকান্তজীকে যা ইচ্ছা দেবে। এখন এর জন্তে তাড়া  
কিসের বাবু ? আমি যাই। পেসাদ্‌টি নিয়ে আসি।

( প্রস্থান )

বিজয়। (রাধাকান্তজীর উপর দৃষ্টি রাখিয়া স্বগতঃ) এখানেও তুমি দাঁড়িয়ে আছ আমাকে আশ্রয় দেবার জ্ঞাত? এই ক’দিনের পধ্যটনে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি দেখে, তুমি কি আমার আগেই এখানে এসে, আমার বিশ্রামের আয়োজন করে, আমারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছ বন্ধু? এত দরদু আমার জ্ঞাত? সেই ছোটবেলার ভালবাসা এখনও ভোল নি? শ্রামহ্ন—আমার বাল্যের সাথী—আমার কৈশোরের প্রিয়! বলো তো বন্ধু, আজ আমি কোথায় চলেছি? কেন চলেছি? কেন আমার ঘরছাড়া করে এতদূর নিয়ে এলে? আরো কতদূর সে কানীধাম, যেখানে বসে আছেন স্বয়ং শঙ্কর, আমার মনের সন্দেহ, আমার মনের ভুল ভেঙ্গে দেবার জ্ঞাত? মনের ভুল? সবই ভুল?

আমার জীবনের এতদিনের দেখা, শোনা, বোঝা, সব ভুল? সব মিথ্যা? হাঁ। নেই। তবু ভাবি আছে! বন্ধু, বন্ধু, এ আমি কোথায় চলেছি! এ কোন্ শুষ্ক মরুপথে আমার টেনে নিয়ে চলেছো? এ পথে তুমিও যে আমার চোখে হারিয়ে যাচ্ছ—মিথ্যা হয়ে যাচ্ছ বন্ধু!

না, না, এসব আমি কি ভাবছি! আমি চলেছি সত্যের সন্ধানে। চরম সত্য। এ চিত্ত-চাঞ্চল্য আমার শোভা পায় না। এ পথে স্নেহ মায়ী মমতা সব বিসর্জন দিতে হয়—! আমার স্নেহময়ী গর্ভধারিণীর অশ্রুকেও অস্বীকার করে, চলে এসেছি আমি এত পথ—আমার সঙ্কল্পকে সামনে রেখে। ছি! ছি! এ ভাবাবেগ, এ কল্পনা-বিলাস আমাতে শোভা



পায় না। আমি যে চাই—সেই সত্যস্ত সত্যম্! যতো বাচো  
নিবর্তন্তে অগ্রাণ্য মনসা সহ!

( প্রসাদ-হস্তে পূজারীর প্রবেশ )

পূজারী। এই যে বাবু! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাব্ছো বুঝি, এত দেবী  
হচ্ছে কেন?

বিজয়। না।

পূজারী। না কি বাবু? দেবী একটু হয়েছে বটে, আমি স্বীকার  
করছি। সংসারের ঝামেলা তো কম নয়! তা যাক্। এখন  
এসো—

( আসন পাতিয়া তৎসম্মুখে জল ও  
প্রসাদাদি রক্ষা করিয়া নিকটেই নিজে  
উপবেশন করিল )

ওই নাও। বলি, এখনও কি ভাব্ছো? এসো—এসো  
বাবু এসো। বসে পড়। রাধাকান্তজীর প্রসাদ! কত  
ভাগ্যে মেলে বটে!

( বিজয় ধীরে ধীরে আসিয়া আসনে  
উপবেশন করিল। পরে আচমন কবিয়া  
আহারে প্রবৃত্ত হইল )

তা বাবুর কতদূর যাবার বাসনা?

বিজয়। ( আহার করিতে করিতে ) কাশী।

পূজারী। কা—শী! সে যে অনেকদিনের পথ বাবু? সেকি  
এখানে? বাবা বিশ্বনাথ এই পৃথিবী থেকে তাঁর সেই  
ধাম্কে তুলে নিয়ে, ধরে রেখেছেন ত্রিশূলের ওপরে বটে!

সেকি এ পৃথিবীতে বাবু, যে পায়ে হেঁটে সহজে গিয়ে হাজীর হ'বে! এ যে পায়ে হেঁটে স্বর্গে যাওয়ার তুল্য! ক'টা মাহুষ সেখানে আজ পর্যন্ত যেতে পেরেছে বটে?

বিজয়। (আহারান্তে আচমন করিয়া) তা বটে! তবু আমাকে যেতেই হ'বে সেখানে।

(পূজারী বিজয়কে অঙ্গনের এক পার্শ্বে মুখ প্রক্ষালনের জল দিল। মুখ প্রক্ষালনান্তে বিজয় অঙ্গনেব মধ্যস্থলে ফিরিয়া আসিল)

পূজারী। যেতেই হ'বে? কেনে বটে?

বিজয়। অধ্যয়নের জন্ত।

পূজারী। অধ্যয়নের জন্ত? কেনে? দেশে ঘরে তেমন পণ্ডিত নেই বুঝি? তা বাবুর আসা হচ্ছে কোথেকে?

বিজয়। শান্তিপুর থেকে।

পূজারী। (সাগ্রহে) শান্তিপুর?

বিজয়। হ্যাঁ।

পূজারী। দেশ কি ওই শান্তিপুর বটে?

বিজয়। হ্যাঁ।

পূজারী। দেখছি তো ব্রাহ্মণ। বাড়ীও শান্তিপুরে।

বিজয়। (ঈষৎক্বে) হ্যাঁ। আমরা শান্তিপুরের গৌসাই?

পূজারী। (আগ্রহাতিশয্যে) শান্তিপুরের গৌসাই? গোস্বামী? বাবুর ঠাকুরের নাম?

বিজয় । ৬/অনন্দকিশোর গোস্বামী । লোকে 'ঘড়ি-ধোয়া গৌসাই' বলতো ।

পূজারী । ( বিস্ময়িত নেত্রে ) এঁয়া ! এ আমি কি শুনছি বটে !

( পূজারীর সর্বাঙ্গ থবু থবু করিয়া  
কম্পিত হইতে লাগিল । উহার ভাববৈশিষ্ট্য  
দর্শনে বিজয় বিস্মিত হইল— )

বিজয় । ( সবিস্ময়ে ) কেন ? তার কি হয়েছে ?

পূজারী । ( আত্মকণ্ঠে ) কি হয়েছে ! কি হয়েছে, আমার জিজ্ঞাসা  
করুছো বাবু ?

( সহসা বিজয়ের পদতলে পড়িয়া )

ভগবান্ ! ভগবান্ ! এ আমি কি করতে যাচ্ছিলুম্ বটে !  
রাধাকান্তজী ! আজ তুমি আমার কি ঘোর নরক থেকে  
রক্ষা করলে ঠাকুর ! ( ক্রন্দন )

বিজয় । ( সাশ্চর্য্যে ) এ কি ! আপনি কাঁদছেন কেন ? কি হ'ল ?

পূজারী । ( ক্রন্দন করিতে করিতে ) কি হ'ল ? তা কেমন করে  
বলি ? কোন্ মুখে বলি ? আমি যে নরাধম্ ! আমি যে  
ঘোর পাতকী ! আমি এ কি করতে যাচ্ছিলুম্ । রাধাকান্তজী !  
রাধাকান্তজী ! ( ক্রন্দন )

বিজয় । আচ্ছা, আপনি আমার পা ছাড়ুন ! আপনি স্থির হোন —

( পূজারী বিজয়ের পা ছাড়িয়া  
তাহার পদতলে বসিল )

এখন বলুন, আপনার কি হয়েছে ? আমি তো কিছুতেই  
বুঝতে পারছি না । কি হয়েছে আপনার ?

পূজারী। (সজল নয়নে) কি হয়েছে? হ্যাঁ, বলবো, সব বলবো!  
না বললে আর যে আমার উপায় নেই!

(কিছুক্ষণ নির্ঝাঁকু হইয়া বসিয়া মধ্যে মধ্যে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। পরে কথঞ্চিত স্থির হইয়া বলিতে লাগিল—)

আমাকে যা দেখেছো বাবু, আমি তা নই। আমি পূজারীর ভেত্রে নিম্নে বসে আছি, নরহত্যা করে জুগুনের আশায়। আমি ছদ্মবেশী দস্যু। আমি পূজারী নই—ভণ্ড! ব্রাহ্মণ নই—পিশাচ! এই নির্জন স্থানে বহুদিন আমি এই পবিত্র মন্দির কলুষিত করে আসছি নিবীহ মানুষের রক্তে! (নিম্ন স্বরে) আশে পাশে অপেক্ষা করে আছে, আমার রক্ত-পিপাসু দস্যুদল! ওঃ! আমি কি করতে যাচ্ছিলুম! গুরুপুত্র হত্যা! রাধাকান্তজী! কোনও দিনই তো তোমার সত্যকার পূজা করিনি? পূজাব তান্ করেছি বটে! তা'তেই এত দয়া! তা'তেই এত করুণা! আজ আমাকে গুরুপুত্র বধ থেকে রক্ষা করলে?

(ক্রন্দন। পরে জ্বলন্ত শাস্ত্র হইয়া)

হ্যাঁ! তুমিই আমার সেই গুরুপুত্র! শুনেছো বাবু? তুমিই আমার সেই পরমারাধ্য গুরুদেব, সেই শ্রামশূন্যের পরমভক্ত—সাধক-শিরোমণি ষড়্ভি-ধোয়া গৌসাই-এর পুত্র! আর আজ! আমি পাষণ্ড, নরাধম, আমি তোমার ঐ অর্থ জুগুণ করবার লোভে তোমাকে হত্যা করতে যাচ্ছিলুম! ওঃ! আমার, কি উপায় হবে? আমার কি উপায় হবে? আমি ষোর নারকী! আমার কি গতি হবে?

বিজয়। (শাস্তকণ্ঠে) আশ্বস্ত হোন্! আজ আপনার পাপ-জীবনের শেষ!

পূজারী। (বিস্ময়ে) এঁয়া!

বিজয়। হ্যাঁ। আমি বলছি। আজ থেকে আপনি পাপমুক্ত শুদ্ধ জীবন যাপন করবেন। এই যে তুষানল আপনার হৃদয়ে জ্বলে উঠেছে—এই যে তীব্র অহুতাপানল আপনার অন্তরে জ্বলে উঠেছে—এতেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে আপনার জীবনের যত পাপ!

পূজারী। যাবে? যাবে? একি সম্ভব! একি সত্য!

বিজয়। হ্যাঁ। সম্ভব। সত্য।

পূজারী। (বিজয়ের পদধারণ করিয়া) তবে ওগো আমার দয়াল! আমার উদ্ধারকর্তা! আমি আর তোমাকে কাশী যেতে দেব না। না—না—কথখনো না। এই দুর্গম স্বদূর পথে আমার মত কত পাষণ্ড দস্যু—আমারই মত বসে আছে নরহত্যা করবার জন্তে। লুণ্ঠন করে তোমার মত পথিকের সর্বস্ব কেড়ে নেবার জন্তে। আমায় কথা দাও দয়াল, আর তুমি কাশী যাবে না?

বিজয়। (সাহাস্তে) তথাস্ত। কাশী আর আমি যাব না। বুঝেছি! কেন আমি এতদূর এদেছিলাম!

শটস্ক্রিপশন

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

শান্তিপুর। আনন্দকিশোরের বাটী। কাল—মধ্যাহ্ন। বাটীর টানা-বারান্দার দাওয়ায় বিজয় বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছিল। অধ্যয়ন সমাপন করিয়া বিজয় পুঁথি সূত্র দিয়া বাঁধিয়া উহা আধারের উপর রক্ষা করিয়া অঙ্গনে নামিয়া আসিল। যোগমায়া আসিয়া স্নানের জন্য গামছা ও তৈল লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

বিজয়। ( স্বগতঃ ) ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিথ্যা, জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ।

জগৎ মিথ্যা। এই ঘরবাড়ী, জলস্থল, আকাশ, ঐ সূর্য, চন্দ্র, তারা, গ্রহ, নক্ষত্র—সব মিথ্যা। উষার অরুণরাগে সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তিণী হংসাকৃতা ব্রহ্মাণীর যে আবাহনগীতি দিকে দিকে ঝঙ্কত হয়ে ওঠে—তাও মিথ্যা। সন্ধ্যার স্নানিমায় সারা দিবসের আশা আকাজক্ষা স্তব্ধ দুঃখের অবসান-গীতি—তাও মিথ্যা। ওসব কিছু নয়—কিছু নেই। শুধু মনে হয়—আছে। মনের বিকার। মায়া…… ! যা সত্য সত্যই আছে—সে এই আমি নয়, তুমি নয়। উপাধিশূন্য জীবচেতন্য। তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো ! সেই আমি—সেই তুমি—আর সব মিথ্যা—মায়া—ভুল— ! নাঃ। মাথা গরম হয়ে উঠছে। স্নান করে আসি।

যোগমায়া। বেশী দেবী করলে মা কিঙ্ক রাগ করবেন।

বিজয়। না দেবী করবো কেন ? ( স্বগতঃ ) তত্ত্বমসি খেতকেতো—  
তত্ত্বমসি খেতকেতো—

( বলিতে বলিতে যোগমায়ার নিকট  
হইতে গামছা ও সামান্য তৈল হস্তে লইয়া  
উহা গাত্রে মর্দন করিতে করিতে প্রস্থান।  
যোগমায়ী বিজয়ের দিকে মুগ্ধ-দৃষ্টিতে  
চাহিয়া রহিল। পরে বিজয়ের পুঁথিপত্র  
লইয়া কক্ষমধ্যে প্রস্থান করিল।  
অধোরনাথের সহিত কথা বলিতে বলিতে  
স্বর্ণময়ীর প্রবেশ। )

স্বর্ণ। যাই বলো বাবা অধোর। তোমরা দু'জনে কলকাতার সংস্কৃত  
কলেজে যে কি পড়া পড়ছো—আর কোন্দেশী জ্ঞান লাভ  
করছো, আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনে।

অধোর। কেন জ্যাঠাই ?

স্বর্ণ। এই জ্যাঠো না বাবা ? কেঁদে কেঁদে মরছিলুম। শ্রামসুন্দর  
মুখ তুলে চাইলেন, ওর আর কাশী যাওয়া হ'ল না। মাঝপথ  
থেকেই ফিরে এলো ; শ্রামসুন্দর মুখ তুলে'না চাইলে বিজয়কে  
কি আর ফিরে পেতুম ? কি বিপদের মুখ থেকেই না তিনি  
ওকে রক্ষা করলেন ! তা যাক। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে  
এলো, না বাঁচলুম। মনে করলুম, ভালই হ'ল। ঘরে বসে  
পড়াশুনো করবে, আর আমাদের শিশু যজমান্ যা পাঁচ সাত  
শ' ঘর আছে, তা'দের রক্ষা করে সংসারটা একরকম চালিয়ে  
নেবে। এই ভেবে বিয়ে খাও তো দিলুম।

অঘোর। যাই বল জ্যাঠাই, বিজয়ের কনে'টী কিন্তু বড় ছোট হয়ে গ্যালো।

স্বর্ণ। তা বাবা, বিজয়ই বা আমার কত বড়? আঠারোয় বিয়ে দিয়েছিলুম, মাত্তো'ব বাবো বছরের ছোট বড়। মেয়েদের বাড়, না কলাগাছে'ব বাড়! মা যোগমায়া আমার দেখতে দেখতে তো সেয়ানা হয়ে উঠছে? ভাগ্যে দহকুলে ভাতুড়ীদের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলুম, নয়তো এমন সর্বগুণে'ব সুলক্ষণা মেয়ে, এমন মা লক্ষ্মীটী আব কোথায় পেতুম বাবা?

অঘোর। (হাসিয়া) আসল কথা কিন্তু আমরা জানি!

স্বর্ণ। কি জানো অঘোর?

অঘোর। বলুবো?

স্বর্ণ। বলো।

অঘোর। ও বংশ-পরিচয়ের লোভে তুমি আদৌ বিজয়ের বিয়ে দাওনি। বাপ-মরা মেয়ে, অনাথিনী বিধবা মা কত কষ্টে মেয়েটিকে মানুষ করছে দেখে, ওদের দুঃখে তোমাব প্রাণটী কেন্দে উঠেছিল। এই আসল কথা। নয়তো ছেলের বিয়ে দিয়ে কে আবার কনে'ব মা'কে শুদ্ধ নিজেদের সংসারে এনে তোলে? তুমিই বলো না?

স্বর্ণ। ওই নাও! বেয়ানের আমার ওই মেয়েটী ছাড়া আর কে আছে বলো? একলা থাকবে কি করে গো? তুমি তো মায়ের প্রাণ জানো না!

অঘোর। কেন জানুবো না? তোমাকে তো দেখছি। তা সে কথা ছাড়ে। এখন আমাদের সংস্কৃত কলেজের কি দোষ দেখলে তাই বলো।



স্বর্ণ। তাই তো বলছিলুম অঘোর ! ওই কলেজে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বিজয় যেন আমার কেমন হচ্ছে যাচ্ছে। একলা থাকলেই, কি সব আপনার মনে বলে। কখনো কখনো দেখি, আনমনে বসে কি সব ভাবছে, ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না।

অঘোর। তুমি তো বেদান্ত পড়নি জ্যোঠাই। নয়তো দেখতে, ও শাস্ত্র পড়লে ওই রকমই হয়।

স্বর্ণ। কই বাবা ? ওর সঙ্গে তুমিও তো পড়ছো ? তোমায় তো অমন দেখি না ?

অঘোর। আমাতে আর বিজয়তে ! কি যে বলো জ্যোঠাই ! আমরা কি ভাবতেই জানি, না পড়তেই শিখেছি ! কলেজের মধ্যে বিজয়ের মত জ্ঞান বুদ্ধি একটা ছেলেরও কি আছে—যে ওর সঙ্গে আমার তুলনা করছে ?

স্বর্ণ। তা অঘোর, তোমাদের ওই বেদান্ত পড়লে কি ঠাকুর-দেবতায় আর তেমন ভক্তি ছেদা থাকে না ? বিজয়ের আমার কি নিষ্ঠে ছিল জানো তো ? কিন্তু আজকাল দেখি, সবই যেন ওর অগ্র রকম। এ তোমাদের কি শাস্ত্রের বাপু ?

অঘোর। ঐ জগ্নেই তো বলি। তুমি বেদান্ত তো পড়নি, নয়তো বুঝতে, সব ধর্মের সারকথা ওতেই আছে।

স্বর্ণ। এই কথাটা তোমার মান্তে পারলুম না বাপু ! উনি বলতেন, সব শাস্ত্রেরের সেরা শাস্ত্রের যদি কিছু থাকে তো, সে ওই ভাগবত। জগত্তের সার মঙ্গলের কথা, আছে ওই ভাগবতে। আর সব শাস্ত্রেরে যা আছে, তা শুধু কচ্কচি ! ঠিক কথা কি মিথ্যে হ'তে পারে বাছা ?

( অন্যান্যে বিজয়ের প্রবেশ )

বিজয় । একটি অতিথি এসেছে মা । ওকে বিদেয় করো । একথানা কাপড় চায় । আহা, একথানা শতছিন্ন কাপড়ে কোনরকমে লজ্জা নিবারণ করে আছে । দেখ না মা —

স্বর্ণ । কৈ দেখি ? কৈ গো বাছা ?

( একটি জীর্ণবস্ত্র-পরিহিতা কাঙালিনীর প্রবেশ )

বৌমা, কলুঙ্গিতে যে নতুন কাপড়খানা রেখেছি, আনো তো মা ।

( কক্ষের মধ্য হইতে যোগমায়া একখানি বস্ত্র স্বর্ণের হাতে দিয়া গেল ।  
স্বর্ণ উহাকে বস্ত্রখানি দিয়া )

এই নে বাছা ! আহা মুখখানিও যে শুকিয়ে গেছে ! খাওয়া হয়নি বুঝি ?

কাঙালিনী । ( শুষ্ককণ্ঠে ) আজ দু'দিন পেটে ভাত্ নেই গো মা !

স্বর্ণ । আ—হা ! গন্ধায় চানু করে কাপড়খানি পরে এসো । এখানেই না হয় দু'টা খেয়ে যাবে বাছা !

কাঙালিনী । ( সাগ্রহে ) আসছি মা ।

স্বর্ণ । ওরে দাঁড়া, দাঁড়া । তোরা মাথাটায় একটু তেল মাখিয়ে দি ।  
বৌমা, একটু তেল দিয়ে যাও তো মা ।

যোগমায়া । ( নেপথ্যে ) যাই মা ।

( কক্ষমধ্য হইতে হাত্তোজ্জ্বল মুখে যোগমায়া আসিয়া স্বর্ণের হাতে তৈলের বাটি দিয়া গেল )

বিজয়। (সকৌতুকে) ওকি মা! কি জাতের মেয়ে! ছোঁবে?

স্বর্ণ। (ধমক্ দিয়া) তুই থাম্ বাপু!

(স্বর্ণময়ী কাঙালিনীর মাথায় নিজ  
হস্তে তৈল মাখাইতে লাগিলেন)

অঘোর। (বিজয়কে) ওটা কি হ'ল?

বিজয়। কি?

অঘোর। ওর জাতের খবর কেন? সর্ব্বং খন্ডিদং ব্রহ্ম না? কিন্তু  
জ্যাঠাই বেদান্ত না পড়েই এ জ্ঞান কোথেকে পেলো বলে দেখি?

(স্বর্ণ ছাড়িয়া দিতে স্নান করিবার  
জন্তু কাঙালিনীর প্রস্থান। নেপথ্য হইতে  
ব্রজগোপালের গীত গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

## গীত

ব্রজ।

চিদানন্দ ঘনশ্যাম

অপরূপ রূপঠাম

ভকতেব প্রাণারাম,

হরে কৃষ্ণ হরে হরে।

এই যে বিজয়। ভালই হয়েছে। মা'কে বল্ছিলুম কি,  
এখন তোমার কলেজের যখন ছুটি রয়েছে, এইবেলা একবার  
কয়েকটি যজ্ঞমানবাড়ী না হয় ঘুরে এসো। আর ওই সঙ্গে  
রংপুরটাও হয়ে এসো।

স্বর্ণ। (বিজয়কে) ই! বাবা। আমলাগাছির বড়গিন্নী তোমাকে  
একবার যাবার জন্তে বিশেষ করে বলে পাঠিয়েছেন। ওরা হলেন

জমীদার লোক । একটা বড় যজমান ঘর । ওদের কথা  
অগ্রাহ্য করা ভালো নয় ।

ব্রজ । এখন ওরাই তো আমাদের বল ভরসা ! যখন এত করে  
ডেকেছেন, দেয়ী করা উচিত নয় । আমি বলি, কালই বেরিয়ে  
পড়ো । মা কি বল ?

স্বর্ণ । বেশ তো ! গুছিয়ে গাছিয়ে দাও । বাছার আমার পথে যেন  
কোনও কষ্ট না হয় । তবে রংপুরে পৌছে গেলে, আর কোনও  
কষ্ট হ'বে না । জমীদারদের বড়গিন্নী বড় ভক্তিমতী । অমন  
গুরুভক্তি বড় একটা দেখা যায় না । উনি ওদের বড় স্নখ্যাতি  
করতেন । ( বলিতে বলিতে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ )

অঘোর । ( বিজয়কে ) তা হ'লে কালই রংপুর চলে ?

ব্রজ । না গেলে সংসার চলবে কেন, বল ?

অঘোর । আজ্ঞে, তা'তো ঠিকই !

বিজয় । ( অঘোরকে ) কলেজ্ খোলবার আগেই ফিরবো । তারপর  
দু'জনে একসঙ্গেই কলকাতায় রওনা হওয়া যাবে, কেমন ?

অঘোর । বেশ । আমি তা'হ'লে এখন চলি ? ( উঠে:স্বরে )  
জ্যাঠাই, আমি যাচ্ছি ।

স্বর্ণ । ( অভ্যন্তর হইতে ) এসো বাবা, যে ক'দিন বিজয় বাইরে থাকবে,  
তুমি একবার ক'রে এসো ।

অঘোর । ( উঠে:স্বরে ) আসবো ।

ব্রজ । হ্যাঁ । আমিও তো বাইরে বাইরেই থাকি । তুমি একটু  
একটু এসো অঘোর ।

## গীত

চিদানন্দ ঘনশ্রাম  
অপরূপ রূপঠাম,  
ভকতের প্রাণারাম  
হরে কৃষ্ণ হরে হরে ॥

চরণ কমল'পর  
মধুকর নিকর,  
অধরে মুবলীধর  
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে ॥

তুষিত তাপিত চিত  
নাম-রসে তিবপিত,  
দরশনে মুরছিত  
হরে কৃষ্ণ হরে হরে ॥

( গীত গাহিতে গাহিতে ব্রজ'র  
প্রস্থান । বিজয় ব্রজ'র গীত দাঁড়াইয়া  
দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল )

---

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রঙ্গপুর। জমিদার-বাটীর বহির্কক্ষ। প্রাতঃকাল। বিজয় জমিদার বাড়ীর বড়গিন্নী জয়তারা দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে কথা বলিতেছিল।

জয়। আজ তা' হ'লে যেতেই হ'বে? আর দুটো দিনও থেকে যাবার উপায় নেই?

বিজয়। না। আমাদের কলেজের ছুটি শেষ হয়ে গেল। আর তো থাকতে পারি না।

জয়। আবার কবে ভাগ্যে দর্শন পাব, তাব তো ঠিক নেই? তাই বলছিলাম। একটা দিনও তো মনের মত করে সেবা করতে পারলাম না!

বিজয়। কি বলছেন বড়ঠাকরুন? এর চাইতে সেবা যত্ন, মাহুষে আর কি করতে পারে, তা'তো জানি না।

( ভূতের প্রবেশ )

ভূত। বাবাঠাকরু, আপনার গয়লাপাড়ার শিশির। দেখা করতে এসেছে।

জয়। তা'দের এখানেই ডেকে দে। আমি ততক্ষণ যাবার আগে পূজার জোগাড় করে নি।

( জয়তারার গৃহান্তরে প্রবেশ ও ভূতের প্রস্থান। কোলাহল করিতে করিতে গয়লাপাড়ার শিশুগণের প্রবেশ। তাহারা একে একে বিজয়ের পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিল )

১ম শিষ্য । ( পদধূলি গ্রহণ করিয়া ) ই্যা বাবাঠাকুর, আজই নাকি আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে ?

বিজয় । ( স্নেহাৰ্দ্ৰস্বরে ) হাঁ ।

২য় শিষ্য । ( পদধূলি লইয়া ) কতদিন পরে দর্শন দিলে বাবাঠাকুর ! এরই মধ্যে যাবার কি তাগিদ আছে যে, যেতেই হ'বে কও ?

বিজয় । আমাকে তো পড়াশুনা করতে হয় ? আর থাকলে যে ক্ষতি হ'বে গোষ্ঠে ।

৩য় শিষ্য । ( পদধূলি লইয়া ) তোমার আবার বিত্বেশিক্ষের কি দরকার দেবতা ?

বিজয় । ( হাসিয়া ) কেন ? আমার কি জ্ঞানলাভের দরকার নেই দিহু ?

৪র্থ শিষ্য । ( পদধূলি লইয়া ) যারা অজ্ঞান, তারাই তো জ্ঞান পা'বার জন্তে ছোটোছোটো করবে ? তুমি আমাদের দেবতা । তোমার আবার কিসের জ্ঞান চাই ঠাকুর ?

৫ম শিষ্য । ( পদধূলি লইয়া ) হেঁঃ হেঁঃ । আমরাই তো তোমার চরণে জ্ঞানলাভ করে ধন্নি হ'বো গো । কি বল গোষ্ঠা ?

গোষ্ঠ । কথাই তো ।

বিজয় । আচ্ছা ক'দিন তোমাদের তো সকলকেই একে একে দেখলুম । কিন্তু চন্নোকে দেখলুম না কেন বলো তো ? সে কোথায় ?

( শিষ্যগণ পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল )

বিজয় । ( উদ্ভিগ্নস্বরে ) কৈ ? তোমরা কিছু বলছো না যে ? কি হয়েছে তার ?

১ম শিষ্য । ( ইতস্ততঃ করিয়া ) আর দেবতা, তার কথা আর বলো না ।

বিজয় । ( উদ্বিগ্নকণ্ঠে ) কেন ? কি হোলো তার ? অগ্রবারে যখনই এসেছি, সকলের আগে চম্ভো ছুটে এসেছে আমাকে দেখতে । আর এবার আসা পর্য্যন্ত তা'কে একবারও দেখলুম না । এমন কি আজ যাযাব দিনেও তার খোঁজ নেই ? তার জন্তে আমার মনটা বড় চঞ্চল হচ্ছে যে দীর্ঘ !

দীর্ঘ । তা হ'বে বৈকি দেবতা ! তুমি যে আমাদের অন্তর্ধামী নারায়ণ !

বিজয় । এখন বলো দেখি শুন, কি হয়েছে তার ?

গোষ্ঠ । চম্ভোর যা হ'বার তা হয়েছে । আমরা তখনই ওকে বলেছিলুম । ঘনাব মা'র বদনামের কথা কে না জানে ? তার ওপব মরবার সময়ে দাদাগোঁসাইদের কথামত একটা পেরাচিক্তিব পর্য্যন্ত তার হ'ল না । কারো কথা না শুনে, কেন তুই ওই মড়া ছুঁতে গেলি ?

৪র্থ শিষ্য । আমরা পোয় পোয় বারণ করেছিলুম দেবতা । তা কি আমাদের কথা কানে তুললে ? বললে—“নোক্ কম্ পড়ছে, এ সময়ে কাঁধ না দিলে, কি ঘরে পড়ে পচবে ?” বলে দাহ করে এলো ।

বিজয় । ( উৎসুক হইয়া ) তার পর ?

৩য় শিষ্য । তারপর আর কি বাবাঠাকুর ! শান্তোরের বিধেন্ ভো আর পাণ্টাবে না । দাদাগোঁসাইরা একবাক্যে বিধেন্ দিলেন—ধোপা নাপিত্ বন্দো ।



২য় শিষ্য। এই ক'হুপ্তা একঘরে হয়ে চন্মোর কি হালুটাই না হয়েছে বাবাঠাকুর! তা আমরা আর কি করবো? দাদা-গোঁসাইদের বিধেন্ তো আর অমাগ্নি করতে পারি নে!

বিজয়। এইজন্তে চন্মোকে তোমরা ত্যাগ করেছো!

৪র্থ শিষ্য। কি করবো দেবতা? চন্মোর, তার ছেলেপিলে, বোঝির কষ্ট চোখেও দেখতে পারি নে—এদিকে দাদাগোঁসাইদের বিধেন্, তাও তো ঠেলতে পারি নে?

বিজয়। কি অগ্রায়! কি অবিচার……!

( সকলে সোংস্ককনেত্রে বিজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। )

ঘনা'র মা'কে কাঁধ দিয়েছিলো বলে তোমরা তা'কে জাতে ঠেলে রেখেছ?

গোষ্ঠ। তবে বলি বাবাঠাকুর। চন্মোর পেরাচিস্তির করে জাতে ওঠবার বিধেন্ও পাওয়া গেছিল। কিন্তু ও কত গরীব জানো তো দেবতা? তিনশো টাকা ও কোথেকে পাবে?

বিজয়। তিনশো টাকা জরিমানা!

দীহু। তি—ন—শো—!

বিজয়। অসহায় দরিদ্রের ওপর এ কি জুলুম! এই জন্তে বুঝি সে এ ক'দিন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে? আমাদেরও একবার দেখতে আসতে পারে নি……?

( সকলে নির্বাক )

গোষ্ঠ। দীহু! চন্মোর কষ্ট যে আমি সহিতে পারছি না!

দীহু। তা বাবাঠাকুর! পাপের তো পেরাচিস্তির আছে?

বিজয়। পাপ! কোথায় পাপ? কিসের পাপ? এক অনাধিনী  
 বিধবা! বুঝবা বিনা চিকিৎসায় রোগযন্ত্রণা ভোগ ক'রে  
 ক'রে শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। হয়তো বা অভাবের  
 তাড়নাতেই জীবনের কবে কোন্ দুর্বল মুহূর্তে হ'ল তার  
 পদস্থলন—! আর সমাজ! যে তা'কে তা'র দুর্দিনে একবারও  
 দেখলে না, তার রোগযন্ত্রণায় একফোটা ওষুধের ব্যবস্থা  
 করলে না—সেই সমাজ শেষে তারই মৃত দেহটার উপর  
 বর্ষর প্রতিশোধ নিতে উদ্ভূত হ'ল! কে এর বিচার করবে?  
 চম্বে আমায় কত ভালবাসে! আমি তো জানি কত  
 কোমল তার প্রাণ! ঘনা'র মা'র জন্তে তার কাতর প্রাণের  
 করুণ ক্রন্দন আমি যে শুনতে পেয়েছি দীর্ঘ! তাইতো  
 সে থাকতে পারেনি! তাইতো সে সকল বাধা অগ্রাহ্য  
 করে ছুটে গিয়েছিল অভাগীর দেহটার গতি করতে!

(সকলে কৌচাচর খুঁটে চক্ষু মুছিতে  
 লাগিল)

আর তোমরাই করে রাখলে তা'কে একঘরে!

২য় শিষ্ট। আমরা যে নিরুপায় দেবতা!

বিজয়। নিরুপায়! কিসের নিরুপায়? তোমরা কি মানুষ নও?  
 চিরকাল মুখ বুজিয়ে সয়ে যাবে সমাজের এই নির্মম অত্যাচার?  
 সমাজ? যে সমাজ মানুষকে বোঝে না, মানুষের দুঃখ বোঝে  
 না—সে কি সমাজ? তার আবার কিসের শাস্ত্র? যে  
 ভালবাসতে শেখেনি, তার আবার শাসনের অধিকার কোথায়?  
 প্রকৃত শাস্ত্র কি এত নির্মম হ'তে পারে, তোমরা বিশ্বাস করো?

দীর্ঘ। আমরা যে মুখ্য, দেবতা। আমরা শাস্ত্রোত্তরের কি জানি?

বিজয় । নিশ্চয় জানো । তোমাদের মন জানে, প্রকৃত শাস্ত্র কি ?  
বুকে হাত দিয়ে বলো দেখি, চল্লোর কি অপরাধ ?

গোষ্ঠ । কিস্তি ধনার মা—

বিজয় । চূপ্ করো, চূপ্ করো ! ওকথা মুখে আনতে নেই ।  
মানুষ, কেউ ছোট বড় নেই । মানুষ, মানুষ । সব মানুষই  
দোষে গুণে গড়া গোষ্ঠ, সব মানুষই সমান । কেউ কারো  
চাইতে উঁচু নয়, কেউ কারো চাইতে নীচু নয় । ঘনার মা  
ভুল করেছে ? আমি ভুল করি না ? তুমি কর না ? ঘনার  
মা দোষ করেছে, পাপ করেছে ? আমি কত পাপ করি,  
তা কে জানে ? তুমি কত দোষ কর, তা কে খবর রাখে ?  
আমাদের সকলের জীবনেই ভুল ভ্রান্তি ঘটে— ! তবে কি  
ক'রে বিচার করবে দীহু ? কে কা'কে সাজা দেবে গোষ্ঠো ? না—  
না ! এ আমি সহ্য করতে পারছি না দীহু, এ আমি সহ্য করতে  
পারছি না ! তোমরা এখনই তাকে নিয়ে এসো আমার কাছে ।  
নয়তো আমিই তার কাছে ছুটে যাবো । আনো, আনো,  
শিগুগির আনো চল্লোকে—আমার কাছে—

সকলে । আমরাই যাচ্ছি দেবতা । তোমাকে যেতে হ'বে না —

( কয়েকজন ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।

অবিলম্বে চরণকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের পুনঃ  
প্রবেশ । চরণ কোঁচার খুঁটে চক্ষু মুছিতে  
মুছিতে আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল )

২য় শিষ্ট । তুমি আজ চলে যাবে শুনে, ও থাকতে পারেনি ! তাই এসে  
ঐ আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমায় দেখে নিচ্ছিল ।  
সামনে আসতে সাহস পায়নি বাবাঠাকুর !

বিজয় । ( চরণে নিকটে গিয়া তাকে বক্ষে লইয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে— )

চম্ভো—চরণ.....

( চরণ “হাউ হাউ” করিয়া কাঁদিয়া  
উঠিল । সকলেই চক্ষু মুছিতে লাগিল )

কোন অপরাধে আগাকে তুমি একঘরে করছিলে চম্ভো ?

( চরণ বিজয়ের পদতলে পড়িয়া  
কাঁদিতে লাগিল । বিজয় তাকে দুই  
হস্তে তুলিয়া সকলকে বলিল— )

একে যদি তোমরা জ্বাতে ঠেলে রাখো, তবে আমাকেও তোমরা  
পরিত্যাগ করো । চম্ভোকে তো আমি ত্যাগ করতে পারবো না !  
দীহু । ওকথা মুখে এনো না দেব্তা ! এমন দয়ালুকে ছেড়ে আমরা  
বঁচে থাকবো কি নিয়ে ?

বিজয় । তবে এখন যাও । চরণকে ক্ষৌরকর্ম করিয়ে, স্নান করিয়ে  
নিয়ে, আজই এর সঙ্গে পান ভোজন করগে । কেমন ? সকলে  
প্রস্তুত ?

সকলে । ( সানন্দে ) আমরা সকলে প্রস্তুত ?

বিজয় । তবে যাও—আর বিলম্ব করো না !

( দীহু ও গোষ্ঠ আসিয়া চরণের হাত  
ধরিল । চরণ বিজয়ের দিকে সজলনয়নে  
চাহিল )

যাও চরণ ! তোমাকে ত্যাগ করলে সমাজ কাঁকে নিয়ে বঁচে  
থাকবে ! তোমার অন্তরের ঐ দরদটুকু আছে বলেই তো

এখনও আমাদের সমাজ মরেও মরেনি ! তোমরাই যে  
সমাজের মেরুদণ্ড ! যাও আর দেয়ী কোথো না—যাও ।

গোষ্ঠ । আয় চন্ডো ! এমন দয়ালু গুরু যাদের, তাঁদের আবার ভয়  
কিসের রে ? আয়—

( চরণকে লইয়া উভয়ের প্রস্থান ।  
অপর শিষ্যগণ বিজয়ের পদধূলি লইয়া  
একে একে সানন্দচিত্তে প্রস্থান করিল ।  
অভ্যস্তর হইতে রূপার চৌকি, গাডু,  
গামুছা প্রভৃতি লইয়া ভূত্যের প্রবেশ ।  
একহস্তে আসন, অগ্রহস্তে পুষ্পপাত্রে পুষ্প,  
মালা, চন্দন প্রভৃতি একটা রোপ্য-আধারে  
লইয়া জয়তারার প্রবেশ । জয়তারা নিজ  
হস্তে বিজয়ের পাদ প্রক্ষালন করিয়া নিজ  
কেশ দ্বারা পদযুগল মুছিয়া দিল । পরে  
চৌকির উপর আসন পাতিয়া উহাতে  
বিজয়কে বসাইয়া গুরুপূজা ও গুরু-বন্দনা  
করিতে লাগিল । পরে বিজয়ের পদতলে  
মস্তক রক্ষা করিয়া— )

জয়তারা । অজ্ঞান-তিমিরাক্রান্ত জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয়া  
চক্ষুঃস্নানীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥

( বিজয় চমকিত হইয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল । বিস্ফারিত চক্ষে ঘন ঘন  
শ্বাস লইতে লইতে সে গভীর চিন্তায় মগ্ন

হইয়া পড়িল। জয়তারা গলগলীকৃতবাসে  
তারার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ কবিয়া  
পূজার দ্রব্যাদি তুলিয়া লইয়া গৃহান্তরে  
প্রস্থান করিল।

বিজয়। ইনি এসব কি বলে আমায় প্রণাম করলেন! আমি নাশ  
করে দেব এঁর অজ্ঞানাস্বকার! আমি খুলে দেব এঁর জ্ঞান-  
নেত্র—দিব্যচক্ষু! একি অসম্ভব কথা! অগ্নানন্দনে, দ্বিধাহীন  
চিত্তে আমি এঁর এই প্রণাম গ্রহণ কবলুম! যেন সত্য সত্যই  
আমি এঁকে দিব্যজ্ঞান দিতে সমর্থ! ঘোর কপটাচরণে প্রবৃত্ত  
হয়েছি আমি! ঘোর কপটাচরণ!

অন্ধকার! চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার! অমানিশার এই  
সূচাভেগ অন্ধকারে আজ আমি হারিয়ে ফেলছি নিজের অস্তিত্ব!  
যে উপাধিহীন জীবাত্মা, পরমাত্মার সঙ্গে একাত্ম হয়ে সমগ্র  
সৃষ্টির রঞ্জে, রঞ্জে, বন্ধার তুলবে—সোহং সোহং ধ্বনি, কোথায়  
সে জীবাত্মা? কোথায় সে আমি? অনন্ত সংস্কারের সীমাহীন  
সমুদ্রে, অসংখ্য উপাধির উত্তাল তরঙ্গে উর্ধ্বলিত আমি আজ  
এসেছি এঁকে সংস্কারমুক্ত করে এঁর উপাধিশূন্য সত্তায় মোক্ষের  
অমৃত সিঞ্চন করার জন্তে? মিথ্যাচার—মিথ্যাচার! পারবো না  
আমি এই কপটাচরণেব পুনরাভিনয় করতে! হে পরমাত্মন,  
হে আমার অন্তরস্থিত সচ্চিদানন্দ স্বরূপ! তুমি সর্বত্র, সর্বজীবে  
আছ জেনেও, আমি তোমায় আজও প্রত্যক্ষ করতে পারলুম না।  
পারলুম না বলে, আজ আমার প্রাণ শুষ্ক মরুভূমির মত  
তৃষ্ণায় কাতর হয়ে উঠেছে। তবু তোমায় সাক্ষী করে  
বলছি—যদি আমি কখনও আমার সেই সত্যস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত

হতে পারি—যদি আমি কখনও এইসব আর্ন্ত শিষ্টবর্গের আর্ন্ত  
নিবারণ করবার সামর্থ্য লাভ করি, তবেই আবার গ্রহণ করবো  
এইসব শিষ্টের প্রণাম ! নতুবা এই আমার গুরুগিরির শেষ !  
এই আমার গুরুগিরির শেষ !

( এমন সময়ে অন্তরীক্ষ হইতে শোনা  
গেল—“পরকাল চিন্তা কর—পরকাল চিন্তা  
কর ।” বিদ্রোহের সর্বোচ্চ কণ্টকিত হইয়া  
উঠিল )

---

## তৃতীয় দৃশ্য

শান্তিপুৰ। পথ। দুইজন শান্তিপুৰবাসী কথোপকথন করিতেছে। মধ্যে মধ্যে পথ দিয়া এক এক জন পথিক চলিয়া যাইতেছে। কথোপকথনরত প্রথম ব্যক্তি প্রোঢ়। দ্বিতীয়টা ক্ষীণ-দৃষ্টি, চশমাধারী বৃদ্ধ। কাল—অপরাহ্ন।

১ম পথিক। গোলম্বেলে হয়ে উঠছে।

২য় পথিক। থু—ব!

১ম পথিক। যাকে বলে ঘোরালো।

২য় পথিক। নিশ্চয়ই।

১ম পথিক। এর একটা হেস্তনেস্ত করে নিতে হ'বে।

২য় পথিক। হ'বেই তো।

১ম পথিক। ঐ তো যাচ্ছে। ডাকো না?

২য় পথিক। ডাকো।

১ম পথিক। ( উচ্চৈঃস্বরে ) ও বেজোগোপালবাবু। ও বেজোগোপালবাবু, বলি  
বেজো বাবু— ( ব্রজগোপালের প্রবেশ )

ব্রজ। কি?

১ম পথিক। আমাদের কথার একটা জবাব দিবে যাও দেখি?

কি ব্রজ। কি বলো।

১ম পথিক। তোমার ভায়াটির এ সব কি কাণ্ড কারখানার কথা শুন্ছি?

ব্রজ। কি শুন্ছেন?

১ম পথিক। গৌসাই গোবিন্দ ঘরের সন্তান হয়ে নাকি মড়া ঘাঁটাঘাঁটি  
স্বরু করেছে?

২য় পথিক। ডাক্তারি শিখতে গেলে ওসব একটু আধটু করতে হয়।



১ম পথিক । এত বড় গোস্বামী ঘরে জন্মেছে কি এই জন্তে ? এতদিন টোলে পড়ছিল, ভালই করছিল । তারপর শুল্ক সংস্কৃত কলেজে ঢুকলো বেদান্ত পড়তে । তাও না হয় হোলো । কিন্তু শেষকালে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে একেবারে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ছত্রিশ জাতের মড়া ঘাঁটবার কি দরকারটা হোলো বেজোবাবু ?

ব্রজ । সংসারটা তো চলা চাই ?

১ম পথিক । কেন ? আনন্দকিশোরের তো কম করে সাতশ' ঘর শিল্প । সংসার চলবার ভাবনা কি ?

ব্রজ । সে সব কথা ছেড়ে দিন গোঁসাই । রংপুরে গিয়ে ওর মনে কি হোলো, এক-কথায় সাত্ সাতশো ঘর শিল্প ছেড়ে দিয়ে এলো । এখন একটা কিছু করা চাইতো ?

২য় পথিক । যাক্গে, যাক্গে ।

১ম পথিক । তা নাহয় যাক্গে । কিন্তু তোমার ওই গুণধর ভাইটির যে আরো সব কীর্তির কথা কানে আসছে ?

ব্রজ । আবার কি ?

১ম পথিক । শুনছি নাকি, মেডিকেল কলেজেও ভাইটি তোমার মহামারী কাণ্ড স্বরূপ করে দিয়েছে । ছেলেদের নিয়ে দল বেঁধে কলেজের সাহেবকেই নাকি মারতে গিয়েছিলো ?

ব্রজ । না । তা ঠিক নয় । কলেজের সাহেব অধ্যক্ষ মিথ্যে মিথ্যে করে একটা ছেলের নামে ওষুধ-চুরির বদনাম দিয়ে বাঙ্গালীর জাত তুলে পর্যন্ত গালাগালি করে । বিজয় কি দুর্দান্ত তেজস্বী ছেলে জানেন তো ? ছেলেদের নিয়ে সে তাই বিদ্রোহের

ম'শায়ের কাছে গিয়ে অভিযোগ করে। এর ফলে বিভাগসাগর ম'শায় লাট সাহেবের কাছে দরবার করে সাহেবকে দিয়ে ঐ ছেলেদের কাছেই ক্ষমা চাইয়ে তবে ছাড়ে ন্ !

২য় পথিক। যাক্গে, যাক্গে।

১ম পথিক। তা না হয় যাক্গে। কিন্তু বোগাড়োর তিন্ তিন্টে খড়িবান্জ্ অন্জাতের পাঞ্জায় পড়ে, এবার নাকি তোমার বিজয় দস্তরমত ব্রহ্মসমাজে যাতায়াত শুরু করেছে? হাঁ কি না বলো?

কি। হাঁ সে কথাও বলছি। শিববাটীর কিশোরি রায়, হারাধন বর্মন্ আর গোবিন্দ দাস—এঁরা তিন্জনই গুনলুম্—খুবই সচরিত্র, সজ্জন্ আর ধার্মিক্। এঁরা—

১ম পথিক। থামো—থামো। এবার তেরোম্পর্শ হয়েছে! আর লুকোও কেন বেজোবাবু? ওরা যতই ভাল লোক বল না কেন, আসলে তো জাত্ হারাণো মেলেচ্ছ বেক্স!

২য় পথিক। যাক্গে, যাক্গে।

১ম পথিক। ( চক্ষুরক্ত বর্ণ করিয়া ) এও যাক্গে! তবে রে বিটুলে শয়তান্! ছোঁড়াটা জাত্ ধম্ম দিতে বসেছে, আমাদের শাস্তিপুত্রের গোসাইদের মুখে চূণকালি দেবার জোগাড় করেছে—এও যাক্গে!

২য় পথিক। ( থতমত থাইয়া ) যাক্গে, যাক্গে!

১ম পথিক। ( ক্রুদ্ধস্বরে ) তাত্ শিবের বাপ! ভাল চাস্তো, এখান্ থেকে চলে যা। চলে যা বলছি। আমি একটা শেষ কথা বলে তবে যাবো!

২য় পথিক । যাচ্ছি—যাচ্ছি ! ও যাক্‌গে, আমিই না হয় যাচ্ছি—

( প্রথম প্রতিবেশীর দিকে ভয়ে ভয়ে  
চাহিতে চাহিতে প্রস্থান )

১ম পথিক । ছাখো বেজোগোপালুবাবু । এই যে বেস্ক-সমাজে যাতায়াত,  
এর ফল গড়াবে কিন্তু অনেকদূর ! ওরা বেস্কাই বলো, আর  
খিষ্টানুই বলো, সব এক । ওদের আচার, বিচার নেই, খাড়াখাড়া  
জ্ঞান নেই, ওদের মধ্যে জ্ঞাত্‌ বিচারের বালাই নেই । বিজয়কে  
যদি এখনও ফেরাতে পারো তো চেষ্টা ছাখো । নয়তো,  
একদিকে তোমার ওই গুণধর ভাই, আর একদিকে আমরা ।  
এই দুইয়ের একটা তোমার বেছে নিতে হ'বে, তা বলে গেলুম ।

( রাগে গর্গর করিতে করিতে  
প্রস্থান । ব্রজগোপাল চিন্তিত । বালিকা  
কন্ঠার হাত ধরিয়া গাহিতে গাহিতে এক  
অন্ধ ভিখারীর প্রবেশ )

### গীত

গুণিক      তোমার মত আমার মত  
                    রামার মত শ্রামার মত,  
গুণিক      গাঙের বাণে ভাসতে এসে  
                    ভেসে চলে যায় ।  
যেমন      তুমি আমি যাচ্ছি ভেসে  
                    তেমনি ভেসে যায় ।

ওর জীবের দুঃখে বুক যে ফাটে  
তাই বারে বারে আসে ছুটে  
তোমার আমার চলার ঠাটে  
ওকি ধরা দেয় !

ওর চলার ধারা এমনি বাঁকা  
ওকে অসাধ্য যে ধরে রাখা  
ওর দৃষ্টিতে যে স্রষ্টি ঢাকা  
অপার কল্পণায় ।

ওকি . তোমার আমার পথে চলে  
শেষে ওর পথে যে সবাই চলে  
শেষে সব পথ যে শেষ হয়ে যায়  
ওর চরণ কিনারায় ।

( উভয়ের গীত গাহিতে গাহিতে  
প্রস্থান । সঙ্গে সঙ্গে চিন্তিতমুখে ব্রজ-  
গোপালেরও প্রস্থান )



## চতুর্থ দৃশ্য

কলিকাতা। আলোকমালা-সজ্জিত আদি ব্রাহ্মসমাজ। কাল—  
সন্ধ্যা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আচার্য্যের বেদীতে উপবিষ্ট। তাঁহার  
চক্ষুদ্বয় নিম্নলিখিত। ব্রাহ্মভক্ত ও ব্রাহ্মমহিলাগণ পৃথকভাবে উপবিষ্ট।  
এক পার্শ্বে কিশোরী রায়, হারাদন বর্ম্মণ ও গোবিন্দচন্দ্র দাস নিম্নলিখিত  
চক্ষে বসিয়া আছেন। অপরপার্শ্বে বিজয়কৃষ্ণ জোড়করে চক্ষু মুদ্রিত  
করিয়া উপবিষ্ট।

মহর্ষি। (উপাসনা) হে নিরাকার পরব্রহ্ম! আমরা আত্মবিস্মৃত,  
মায়ামুগ্ধ, মলিনচিত্ত। আমরা অজ্ঞান, নিরন্তর পাপকর্মে রত।  
ভ্রমেও তোমার অপার করুণা স্মরণ করি না। অনাথের নাথ  
তুমি, অনন্ত ক্ষমার আধার তুমি, অপার দয়ার নিধান তুমি,  
মঙ্গলময় তুমি। আমরা তোমার করুণার যোগ্য নই।  
তোমাকে বিস্মৃত হয়ে নিরন্তর যে পাপাচরণ আমরা করি, তার  
তাপে আমরা সতত দগ্ধ, সতত সন্তপ্ত। কৃপাময় প্রভো!  
কৃপা ক'রে আমাদের সকল পাপ ভস্মাভূত করে, আমাদের  
তোমার করুণার যোগ্য করে নাও। হে জ্যোতিঃস্বরূপ, হে  
পরমাত্মন, হে সত্যস্বরূপ! হে মঙ্গলময়! আজ বড় সন্তপ্ত  
চিত্তে আমরা তোমার একান্ত শরণাপন্ন। হে মানব-জীবনের  
ঋণবতারা! কৃপা করে আমাদের সত্যের পথে চালিত কর।

ওঁ অসতো মা সদগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়,  
মৃত্যোর্গাম্যুতং গময়।

মহিলা ভক্ত ।

•গীত

সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি  
 ধ্রুবজ্যোতিঃ তুমি অন্ধকারে ।  
 তোমারি জ্ঞানে, তোমারি ধ্যানে  
 তব নামে কত মাধুরী  
 যেই ভকত সেই জানে  
 তুমি জানাও যারে সেই জানে ।

( সকলে প্রণত হইল । মহর্ষি বেদী  
 হইতে নামিয়া নিকটস্থ কয়েকজন ভক্তের  
 সহিত স্মিতহাস্তে আলাপ করিতে করিতে  
 প্রস্থান করিলেন । ধ্যানরত কিশোরী,  
 হারাধন, গোবিন্দ ও বিজয় ব্যতীত সকলের  
 প্রস্থান । বিজয়ের গণ্ড বাহিয়া অশ্রু  
 পড়িতেছিল )

বিজয় । ( নিম্নলিখিত চক্ষে স্বগতঃ ) দয়াময় ! জগতে আমার মত  
 হতভাগ্য পৃথিবীতে আর কেউ নেই । ধর্ম অধর্ম আর আমি  
 বুঝতে পারি না দেব ! উপাসনা কি, উপাসক কে, উপাস্তই  
 বা কে, শাস্ত্র চর্চা করে, আজ আমার সে জ্ঞানও লুপ্ত হয়ে  
 গেছে । আজ আমার হৃদয় তাপদগ্ধ মক্‌ভূমির মত শুষ্ক ।  
 তুমায় আমার বুক বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে দয়াময় । আজ আমি  
 তোমার কাছে একবিন্দু তুমায় বারি ভিক্ষা চাইছি ! দাও  
 দেব, দাও ! নয় তো আর যে আমি প্রাণে বাঁচি না । জ্ঞানে  
 হোক, অজ্ঞানে হোক, পূর্বে আমি ইষ্টদেবতার পূজা করে কি

\*ব্রাহ্ম সঙ্গীত । ইমন কল্যাণ ।

অপারআনন্দই ভোগ কর্তাম্। কিন্তু আজ আমি সে আনন্দেও বঞ্চিত। এ আমার কি হ'ল দেব! এ আমার কি হ'ল? এইমাত্র শুনলাম, তুমি অনাথের নাথ! প্রভু, এই আমি তোমার শরণাপন্ন হ'লাম। তুমি আমাকে রাখ। আর আমি কোথাও যাব না। তোমার দ্বারেই পড়ে রইলাম! তোমার দ্বারেই পড়ে রইলাম!

( গণ্ড বাহিন্যা অশ্রু পড়িতে লাগিল।  
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধে কাটিয়া গেল। পরে  
কিশোরী, হারাধন ও গোবিন্দ স্ব স্ব আসন  
হইতে উঠিয়া সহৃদয় ও সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে  
বিজয়কে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে  
বিজয় উঠিয়া জোড়হস্তে তিনজনকে নমস্কার  
করিল )

বিজয়। আপনাদের ঋণ আমি জীবনে শোধ করিতে পারবো না।

কিশোরী। এমন কথা বলবেন না!

বিজয়। আমি জীবনে সত্য ভিন্ন মিথ্যা জানি না। সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলি না। সত্যই আপনাদের ঋণ জীবনে পরিশোধ করিতে পারবো না। এতদিন ব্রাহ্মদের সহস্রকে আমার অত্যন্ত হীন ধারণা ছিল। মনে হ'ত, আপনারা শাস্ত্রের বিরোধী কতকগুলি অনাচারাসক্ত স্বেচ্ছাচারী মানুষ! কি ব্রাহ্ম ধারণাই ছিল আমার! আর কি শুভক্ষণেই বগুড়ার আপনাদের দর্শন পেলাম! আপনাদের সঙ্গে আলাপ না হ'লে প্রকৃত ব্রাহ্ম ধর্ম কি, প্রকৃত ব্রাহ্ম কা'কে বলে, তা হয়তো জীবনেও বুঝতে

পারতাম্ না। আপনাদের অহুরোধে এখানে না এলে, ব্রাহ্ম সমাজ কি বঙ্গ, তাও হয় তো জানবার সুযোগ পেতাম্ না।

হারাদন। আমরা অতি নগণ্য জীব। আমাদের সম্বন্ধে এমন কথা মুখে আনবেন না। বড় লজ্জিত হই।

বিজয়। আমার জীবনের কি ভয়ঙ্কর মুহূর্ত্তেই না আপনারা এসে আমাকে রক্ষা করেছেন। অকূল সমুদ্রে ভেসে চলেছিলাম আমার এই শতছিদ্র জীব জীবন-তরীখানি নিয়ে! আপনারা এসে আমার কূল দেখালেন! ভক্তিশূন্য নীরস শুষ্ক চিত্তে আকর্ষণপিপাসায় যখন একবিন্দু তৃষ্ণার জলের জন্তে হা হা করে বেড়াছিলাম, তখন আপনারা এসেই আমাকে সেই পিপাসার বারির সন্ধান দিলেন। এ ঋণ কেমন করে শোধ করবো!

গোবিন্দ। পতিত-পাবন, অগতির-গতি যিনি, তিনিই আপনাকে কৃপা করেছেন! শুষ্ক-চিত্ত আপনি, তাই নিত্যশুদ্ধ পবন মঙ্গলময় আপনার শুষ্ক-চিত্তে আসন পরিগ্রহ করেছেন! আমরা কে?

কিশোরী। তা সত্য। তবে একথা ঠিক যে, তিনি সর্বত্র আছেন এবং সবই তা'তে আছে, এ ধারণা করবার পূর্বে সেই পবন পিতার শ্রীচরণে চিত্তনিবিষ্ট করা প্রয়োজন। নতুবা অদ্বৈতবাদ কথিত জ্ঞান বা তন্মূলক ধ্যান সম্ভব নয়। তাঁকে যদি না চিন্তে পারি, সেই মঙ্গলময়ের শরণ যদি একান্ত চিত্তে গ্রহণ না করতে পারি, তা' হ'লে প্রাণের অশান্তি কোনও দিনই নিবারণ হ'তে পারে না। এইজন্তই আমরা আপনাকে আমাদের এই মন্দিরে এসে, আচার্য্য দেবেন্দ্রনাথের উপাসনা শ্রবণ করতে সনির্বন্ধ অহুরোধ করেছিলাম।



হারাদন। এখানে এসে ও আচার্য্যের উপাসনা শ্রবণ করে, আপনার  
প্রাণের সেই অশান্তি যদি কিছুমাত্রও দূর হয়ে থাকে, তা' হ'লেই  
আমাদের পরম আনন্দের কথা।

বিজয়। আচার্য্যের কি প্রাণস্পর্শী উপাসনা! শুনলে প্রাণে যেন  
এক অভূতপূর্ব চেতনা জেগে ওঠে। ওঁর উচ্চারিত প্রতিটি  
শব্দ শ্রোতার হৃদয়ে অমৃত সিঞ্ঝন করে।

গোবিন্দ। আপনি আবার আসছেন তো?

বিজয়। নিশ্চয়ই।

কিশোরী। তবে আবার এইখানেই সাক্ষাৎ হ'বে। আজ বিদায় গ্রহণ  
করি।

(তিনজনেই বিজয়ের নিকট বিদায়  
গ্রহণপূর্বক একে একে প্রস্থান করিলেন।  
তঁাহাদের গমন পথের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া  
বিজয় দাঁড়াইয়া রহিল এমন সময়ে নেপথ্যে  
সঙ্গীত ও নূপুর-ধ্বনি হইল। সঙ্গ সঙ্গ  
শ্রুত হইল—“বিজয়, তোমার ভাঁটা  
কোথায় গেল?”)

বিজয়। (সচকিত) এ কি! এ কি! এ যে বড় পরিচিত  
স্বর—এ যে আমার আজ্ঞাপরিচিত স্বর! কই—? কই?  
ও কে গায়—? ..

(স্বর লক্ষ্য করিয়া প্রস্থান। সঙ্গ সঙ্গ  
কক্ষটি আলোকিত হইয়া উঠিল। বাসকবেশী  
শ্রামসুন্দরের গীত গাহিতে গাহিতে ও  
নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ)

## গীত

বালক ।

লুকোচুরি—

আপনা সনে

আপন মনে

এ বৃন্দাবনে । ( আজু )

( এ যে ) মরম খেলা

আপনা ভোলা

মরমী সনে । ( আজু )

ঘুমায়ে থাকি

আমারে ডাকি

( ও যে ) পরায় রাখী

মনের মনে । ( আজু )

( সে ) ষমুনার নীর

স্বরধুনী তীর

উছলে অধীর

( ওর ) ডাক শুনে । ( আজু )

পূর্ব লীলা

খেলি এ খেলা

মরম দোলায়

ছলি ছ'জনে

নব বৃন্দাবনে । ( আজু )

( হাস্তমুখে নৃত্য করিতে করিতে

প্রস্থান )

---

### পঞ্চম দৃশ্য

শান্তিপুর। হিন্দুসমাজ কর্তৃক আহৃত একটি সভার আয়োজন হইয়াছে। সতরঞ্চি ও গালিচা বিস্তৃত। একটি উচ্চ মঞ্চে সভাপতির আসন দেখা যাইতেছে। কাল—অপরাহ্ন। এখনও লোক সমাগম হয় নাই। ব্রজগোপাল ও কিশোরীলাল মৈত্র কথোপকথন করিতেছিল।

কিশোরী। ব্রজ, এখনও প্রতিনিবৃত্ত হও। আর সময় নেই। এখনই লোকজন আসতে আরম্ভ হবে। ভেবে দেখ, তুমি কি করছো।  
ব্রজ। দেখ কিশোরী, ভেবে আমি অনেক দেখেছি। কিন্তু এখন আর কোনও উপায় নেই। আমি যে এই সভার আহ্বায়ক বলে সই কবে ফেলেছি। এখন তা অস্বীকার করবো কি করে?

কিশোরী। কেন? সকলের সামনে সাহস করে দাঁড়িয়ে নিজের ভুল স্বীকার করবে।

ব্রজ। ভুল? কি বলছো কিশোরী? আমি তো সব জেনে শুনেই সই করেছি। শুধু যে ওদের কথায় উত্তেজিত হয়ে সইটা করেছি, ঠিক তা তো নয়!

কিশোরী। হাঁ, তাই। ওদের পাঁচজনের উত্তেজনাতেই তুমি এমন কাজ করেছো! নয়তো একই পিতার গুণে জন্মলাভ করে, একই মাতৃগর্ভে আশ্রয় পেয়ে, একই মায়ের দু'টা স্তন দু'জনে পান করে, একই মায়ের স্নেহ-যত্নে লালিত পালিত হয়ে, আজ তুমি বিজয়কে স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করতে যাচ্ছ, একথা আমি বিশ্বাস করি না। ভাই। ভাই বলে ভাই! বিজয়ের

মত ভাই! যার জন্ম-কৰ্ম, সবই দিবা, যার জীবনের প্রতিটি দিনের ঘটনা বিশ্বয়কর, অলৌকিক! যে আজীবন সত্যের একনিষ্ঠ পূজারী, যে মানুষের দুঃখে, মানুষের কষ্টে চির-আত্মহারা, যে মানুষের মঙ্গল ছাড়া অগ্র চিন্তা করতে জানে না— সেই ভাই! তা'কে তুমি নিজের ইচ্ছায় সম্মানে ত্যাগ করতে যাচ্ছ, এ অসম্ভব কে বিশ্বাস করবে?

ব্রজ। যে আমার আবালা সহচর! এক সঙ্গে খেলেছি, এক সঙ্গে উঠেছি, এক সঙ্গে বসেছি, এক সঙ্গে ঘুমিয়েছি। যা'কে ছেড়ে আমি একদণ্ডও থাকতে পারিনি। গাছের একটা ফল পেড়ে, মুখে দিয়ে মিষ্ট লাগতেই, ছুটে গিয়েছি যা'কে দিতে— কিশোরী—আজ আমার সেই ভাইকে ত্যাগ করতে এসেছি শান্তিপুত্রের সমাজের সকলের সঙ্গে এক হয়ে! এবে কত বড় দুঃখ, কত বড় আঘাত, তা তুমি কি বুঝবে? আমি সাথে নেই, পাঁচে নেই। নাম-গান ক'রে আর ভাগবৎ নিয়েই থাকি। কিন্তু আজ আমার এ কি পরীক্ষা—কি জ্বালা, তা তোমায় কি করে বোঝাব?

কিশোরী। তবে?

ব্রজ। তবে? তবে কি, সত্য বলবো? বিজয় যাই করুক, যেখানেই যাক—আমি তা'কে কোনদিনই ত্যাগ করতে পারি না। কিন্তু—

কিশোরী। কিন্তু কি?

ব্রজ। আমি সব দুঃখ সহ্যেতে পারি। কিন্তু মায়ের চোখের জল যে সহ্যেতে পারিনে কিশোরী। সেবার এসে বলতে লাগলো—সব মানুষই সমান, মানুষে মানুষে কোনও তফাৎ নেই। শুনে একটা

ছেলে বলে উঠলো—তবে পৈতেটা রেখেছ কেন গাঁসাই ?  
 অমনি এককথায় বিজয় দিলে পৈতেটা ফেলে । শেষে মা  
 আত্মহত্যা করবেন বুলতে তবে আবার পৈতে পরলো । কিন্তু  
 এবার সে কি বলেছে জানো ? বলেছে—এবার পৈতে নিতে  
 বললে, সেই আত্মহত্যা করবে । মা চোখের জলে ভাসছে,  
 আর বলছে—বিজয়কে আর আমি পৈতে নিতে বলবো না রে—  
 আর তা'কে পৈতে নিতে বলবো না— ! মার চোখের জল  
 আর সইতে পারলুম না ভাই ! স্বেচ্ছায় সই করে দিলুম  
 ওদের ওই পত্রে !

কিশোরী । তুমি তো বিজয়কে ত্যাগ করছো । কিন্তু মা ? তিনি কি  
 তা'কে শত বাধা, শত বিপদেও ত্যাগ করতে পারবেন ?

ব্রজ । অতটা ভাবতে পারিনে । কিন্তু আজ আর ফেব্রুয়ারও উপায়  
 নেই কিশোরী !

( উত্তেজিতভাবে কথাবার্তা বলিতে  
 বলিতে অভ্যাগতগণের দলে দলে প্রবেশ ।  
 ব্রজ ও কিশোরী চুপ করিয়া গেল ।  
 দর্শকদিগের মধ্যে রামলাল, শ্রামলাল  
 প্রভৃতি কয়েকজন বিজয়ের বালাসহচরও  
 আসিয়া সভার একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিল )

১ম ব্যক্তি । এই যে ব্রজ, এসে গেছ দেখছি !

২য় ব্যক্তি । হাঁ মানুষের মত মানুষ বটে আমাদের ব্রজ !

৩য় ব্যক্তি । হিন্দু-সমাজের গৌরব—আদর্শ !

৪র্থ ব্যক্তি। দধীচি! দধীচি! হিন্দুসমাজ রক্ষার জন্তে, হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্তে, নিজের বৃকের একখানা হাড়—মা'র পেটের ভাই বৃকের হাড় ছাড়া আর কি?—তাকৈও ত্যাগ করতে উদ্ধত! ধন্য ব্রজ! তুমিই ধন্য!

সকলে। এসেছেন, এসেছেন! তর্কালঙ্কার মশায় এসেছেন! এই স'রে যা, স'রে যা, পথ ক'রে দে, পথ ক'রে দে—

( লাঠিহস্তে বৃদ্ধ জয়রাম তর্কালঙ্কারের প্রবেশ। সকলে তাঁহাকে সভাপতির আসনের নিকট লইয়া গেল )

তর্কালঙ্কার। ব্রজগোপাল এসেছে?

সকলে। এসেছে। আমাদের আগেই এসেছে।

বিদ্যালঙ্কার। সাধু! সাধু! বিত্তেভূষণ, রাধানাথ, সীতানাথ, এরা কই?

( রাধানাথ, সীতানাথ, বিত্তাভূষণ প্রভৃতির প্রবেশ ও তর্কালঙ্কারকে প্রণাম )

এই যে এসেছো! তা বেশ, বেশ। তবে আর বিলম্বের প্রয়োজন কি? সভার কার্য আরম্ভ করা যাক! কি বল?

বিত্তাভূষণ। প্রথমে আপনি আসন গ্রহণ করুন।

তর্কালঙ্কার। তা করছি, করছি। ( সভাপতির আসন গ্রহণ ) তোমরা সকলেও উপবেশন কর।

( সকলের উপবেশন। সভার এক প্রান্তে কিশোরী ও ব্রজ দাঁড়াইয়া রহিল )

ই্যা বিগ্ৰেভূষণ, তুমিই উপস্থিত সকলের সম্মুখে সমস্তাটি  
উত্থাপন কর ?

বিভা। সমস্তাই বটে! সমগ্র শাস্তিপুত্রের সমস্তা, সমগ্র  
শাস্তিপুত্রবাসীর সমস্তা, সমগ্র হিন্দুসমাজের সমস্তা। সমস্তাই বা  
বলি কেন? সমূহ বিপদ! পরম ভাগবত, “ঘড়িধোয়া  
গোঁসায়ের” ছেলে ওই বিজয়কৃষ্ণ! আপনারা তো সকলেই  
তাকে জানেন। ছোটবেলা থেকে ও যে কী গোঁয়ার দুর্দান্ত,  
তা তো আপনাদের কারো জানতে বাকী নেই। ছোটবেলায় যে  
সব ছেলের বাপ মরে, তাদের রীতিমত শাসন না করলে যা হয়,  
বিজয়কৃষ্ণের বেলাও ঠিক তাই হয়েছে বলতে হবে। মা  
একদিনও ছেলেকে তো শাসন করলেন না! তাই আজ তার  
ফলও এমন বিপজ্জনক হয়েছে যে, আমাদের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা  
অবিলম্বে না করলে, এই শাস্তিপুত্রের সমাজটাই ছারেখারে যাবে।  
উৎসন্ন যাবে।

সকলে। আমরা থাকতে তা হবে না। কিছুতেই না।

তর্কালঙ্কার। এখন প্রকৃত অভিযোগটা উত্থাপন করো বিগ্ৰেভূষণ।  
ওসব আলোচনায় কালক্ষেপ করা নিষ্প্রয়োজন।

বিভা। অভিযোগ আমাদের পর্কতগ্রমাণ। শাস্তিপুত্রের গোস্বামী-  
সন্তান হয়ে কিনা ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করলে! নিজের জাত-  
ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে ব্রাহ্ম হয়ে গেল! মানে পুরাদস্তুর খুঁটান্ন!  
এখন কিনা হিন্দুর দেবদেবীকে অস্বীকার করে হিন্দুর পূজা  
অর্চনাকে সে মিথ্যাচার বলে প্রচার করে বেড়াচ্ছে! শুধু কি  
তাই? ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেও সে এমন অনাচার, এমন

ব্যভিচার সূত্র করে দিয়েছে যে, ব্রাহ্মরাও আজ তাকে স্নেহ বলে  
ত্যাগ করেছে। স্বভাব যাবে কোথায়? কলকাতায় দেবেন  
ঠাকুর হ'ল গিয়ে ব্রাহ্মদের মাথা। তাব কাছে গিয়ে ব্রাহ্ম হয়ে,  
এখন তাকেও আর বিজয় আমলে আনছে না! দেবেন  
ঠাকুর ব্রাহ্ম হ'লেও পিতৃ-পিতামহের দেওয়া পৈতৃক  
আজও ত্যাগ করেনি। কিন্তু বিজয় সেই উপবীত ত্যাগ  
করে, তা'কেও হার মানিয়েছে। ফলে ব্রাহ্মরাও আজ তাকে  
পবিত্রাণ করেছে—মানে একঘরে করেছে। এখন কে এক  
কেশব সেনকে নিয়ে বিজয় একটা দল বেঁধে আর একটা নতুন  
ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেছে—যেখানে শুনি ধর্মের আর বালাই  
বলতে কিছুই নেই, জাতের কথা তো সিকের উঠলোই!  
কি শোচনীয় অধঃপতন বুনুন। অন্জাতেও আজ তাকে  
জাতে ঠেলেছে! তাই না আজ তার নিজের সহোদর এই  
সভার আহ্বায়ক হয়েছে? তর্কালঙ্কার মশায় আমাদের  
সমাজের মাথা। আমরা আজ তাঁর কাছে আমাদের অভিযোগ  
উত্থাপন করলাম। এখন তিনি এর প্রতিবিধান করে সমাজকে  
রক্ষা করুন। কেমন হে রাধানাথ?

জর্নেক শ্রোতা। আব ঐ সঙ্গে মেডিকেল কলেজে ঢুকে ছত্রিশ  
জাতের মড়া ঘেঁটে বেড়ানোর কথাটাও বলে দিন না  
বিত্তভূষণ মশায়?

অন্য শ্রোতা। সে আর বলে কি হ'বে? সেখানে গিয়েও তো আবার  
গণ্ডোগোল পাকিয়ে তাড়া খেয়েছে! 'ডাক্তার হওয়া তো আর  
হ'ল না!

কিশোরী। (সদর্পে) মিথ্যা কথা! (সকলে বিস্মিত হইয়া কিশোরীর  
দিকে চাহিল)



বিজ্ঞা। কে? বিজ্ঞের ভগ্নিপতি কিশোরী মৈত্র না?

জ্ঞানেক শ্রোতা। ও বাবাঃ। ইনি যে মা'র পেটের ভায়ের চেয়েও  
আপনু হয়ে উঠলেন দেখি!

তর্কালঙ্কার। তা কিশোরী, কি বলতে চাও?

কিশোরী। আমি বলতে চাই, বিজ্ঞকে মেডিকেল কলেজ থেকে  
কেউ তাড়িয়ে দেয়নি। সমাজের প্রচারকের পদ গ্রহণ করে  
বিজ্ঞ নিজেই মেডিকেল কলেজ ত্যাগ করেছে।

জ্ঞানেক শ্রোতা। এতদিন ধরে ডাক্তারি পড়ে—শেষে কিনা ঠিক  
পরীক্ষা দেবার সময়টীতেই—ইচ্ছে করে কেউ কি কলেজ ত্যাগ  
করে না কি হে? বলি আমরাও কিছু খবর রাখি। বুঝেছ?

কিশোরী। খবর আপনারা কিছুই রাখেন না। বাগ্‌আচড়ায়  
একজন উপযুক্ত প্রচারক পাঠাবার জরুরী প্রয়োজন হয়েছিল  
বলেই, সমাজ বিজ্ঞকেই উপযুক্ত প্রচারক মনোনীত করে  
তাকে সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছে।

জ্ঞানেক শ্রোতা। ওরে! ইনিও একজন প্রচ্ছন্ন ব্রাহ্ম দেখছি যে!  
আমাদের মধ্যে বর্বচোরা হয়ে আছেন!

তর্ক। তোমরা অনর্থক বিবাদ সৃষ্টি করো না। এখন সভার কর্তব্য  
সম্পাদন করাই আমাদের কাজ।

বিজ্ঞা। অভিযোগ ততো উত্থাপন করেছি। এখন আমাদের  
সমাজের কর্তব্য আপনিই স্থির করে দিন। আমরা আপনার  
আদেশ শিরোধার্য করে নেব।

সকলে। নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই।

তর্কালঙ্কার। খুবই পরিতাপের কথা। স্বর্গীয় আনন্দকিশোরের মত নিষ্ঠাবান, ভক্তিবান, পরম ভাগবতের পুত্র বিজয়কৃষ্ণ যে এমন হয়ে দাঁড়াবে, আমরা কোনওদিনই বিশ্বাস করতে পারিনে। কিন্তু এখন যা ঘটবার, তা ঘটে, গিয়েছে। অর্থাৎ বিজয়কৃষ্ণ স্ব-ইচ্ছায় আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ ত্যাগ করে পরধর্ম, অর্থাৎ স্বেচ্ছধর্ম গ্রহণ করেছে, অর্থাৎ স্ব-ইচ্ছায় সে আমাদের পরিত্যাগ করেছে, অর্থাৎ স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে ভয়াবহ—এই শাস্ত্রবাক্যটীও সে অমান্য করেছে। এতএব আমরা নিকপায়! অর্থাৎ বিজয়কৃষ্ণ কর্তৃক আমরা ত্যক্ত হওয়ায় তার সঙ্গে আমাদের স্বন্ধ বিচ্ছেদ ঘটেছে। যখন স্বন্ধই বিচ্ছিন্ন, তখন তাকে আমাদের সমাজে গ্রহণ করার প্রশ্নই আর নাই। অর্থাৎ আমাদের হিন্দুসমাজে সে এখন আপাণ্ডিত্যে, অস্পৃশ্য, স্বেচ্ছ। স্মৃতির অমুশাসন তো আমরা অমান্য করতে পারিনে!

বিজ্ঞা। এখন তোমরা সকলেই শুনলে তর্কালঙ্কার মশায়ের কথা। মানে, আজ থেকে বিজয় জাতিচ্যুত বলে আমাদের অপাণ্ডিত্যে, অস্পৃশ্য হয়ে রইল। আমাদের সমাজে আর তার কোনও স্থান নেই।

জনৈক। মানে, একঘরে হ'ল। এই তো?

বিজ্ঞা। হাঁ।

( সভার এক প্রান্তে দণ্ডায়মান দর্শক-মণ্ডলীর মধ্য হইতে রামলাল, শামলাল প্রভৃতি কয়েকজন “হাউ হাউ” করিয়া কাদিয়া উঠিল। অভ্যাগতগণ সবিস্ময়ে ঐদিকে দৃষ্টিপাত করিল )

তর্কালঙ্কার। কাঁদে কে বিজেতৃষণ ?

কিশোরী। ( অগ্রসর হইয়া ) যারা বিজয়কে প্রাণ দিয়ে ভালবেসে এসেছে, যাদের বিপদে আপদে বিজয় নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ছুটে যেত, তারাই আজ কাঁদছে তর্কালঙ্কার মশাই ! এ পৃথিবীতে সকলেই তো আর অমামুষ নয় ! আছে, সভাপতি মশায়, এখনও হু'একজন মামুষ এ সংসারে আছে, যারা উপকার ভোলে না, যারা ভালবাসার অমর্যাদা করে না !

জনৈক। ওরে দেখলি তো ! আমি বলছিলাম না ? কিশোরী ডুবে ডুবে জল খায় ? ওটাও ভেতরে ভেতরে বেক !

কিশোরী। না। আমি ব্রাহ্ম নই। কিন্তু আজ তোমাদের আচরণে ব্রাহ্ম হ'তেই ইচ্ছে করছে ! তোমাদের এই সমাজে মামুষ কোথায় ? এ সমাজে মামুষ থাকলে কি আজ এখানে বিজয়ের নামে এমন বিব উদ্‌গার হ'ত ? বিজয় তোমাদের কি করেছে ? কেন তার ওপর এত বিদ্বেষ ... !

এই শান্তিপুত্র যে অনাচার ব্যভিচার চলেছে, তা'তে গৃহস্থের কুলবধূ পথ চলতে সাহস পায়নি। বিজয় দাঁড়িয়েছে তার বিরুদ্ধে নিজের দল নিয়ে। এই শান্তিপুত্রের কত দরিদ্র, কত অনাথা, কত অসহায় বিজয়ের মুখ চেয়ে থাকতো কখন, সে তাদের ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহ করে নিয়ে যাবে, কখন মরণাপন্ন রোগী, যাকে কেউ ছোঁয় না, তারই সেবা, তারই স্নেহ করাতে সে ছুটে আসবে ! এই শান্তিপুত্র এমন কে আছে যে, বৃকে হাত দিয়ে বলতে পারে, বিজয় কোনওদিন কোনওরকমে তার সেবা কি সাহায্য করেনি ! আর সেই বিজয়কে কি না তোমরাই এসে একঘরে করলে ! এই তোমাদের সমাজ ?

এ সমাজে থাকার অপেক্ষা' ব্রাহ্ম হওয়া শতগুণে ভাল, শতগুণে মঙ্গল।

জনৈক। বটে! বিদ্যেভূষণ কাকা, শুনছেন! এরও একটা বিহিত আজই এখানেই আপনাদের করে যেতে হ'বে!

কিশোরী। এরও বিহিত করবে তোমরা? যারা এই রামলালের কামা শুনে অবাক হয়ে ভাব্ছো—কেন এ কাদে? এই রামলাল! বিজয় না থাকলে, আজ একে তোমরা দেখতে পেতে? এর বিপদে, একে অস্পৃশ্য ছোটলোক বলে, তোমরা একে স্পর্শ পর্য্যন্ত করনি—মনে পড়ে? আর সেই তোমরা করবে কি না আমার বিহিত? কারণ, আমি আজ সবার সামনে সত্যি কথা বলছি। এই তো?

তা করো, বিহিত করো। যে-সমাজ আজ বিজয়ের মূল্য বুঝলো না, যে অন্ধ-সমাজ আজ মাথার মণিকে বিষধর বলে পথের ধূলায় ফেলে দিলে—সে সমাজ আমাব বিহিত করবার পূর্বে, আমিই তাকে অভিশাপ দিয়ে পরিত্যাগ করে গেলাম। আমিই সে সমাজ ত্যাগ করে গেলাম ব্রজ—আমিই সে সমাজ ত্যাগ করে গেলাম।

(ক্রোধে, অভিমানে, দুঃখে আত্মহারা কিশোরী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। রামলাল, শ্রামলাল প্রভৃতি কাদিতে লাগিল। সভার সকলে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। ব্রজ মন্তক অবনত করিল। তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল)

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

এলাহাবাদ। ব্রাহ্মমন্দিরের অভ্যন্তর। সম্মুখে ঈষদুচ্চ বেদীর উপর আচার্য্য কেশব চন্দ্র সেন উপবিষ্ট। তিনি ছোড়করে উর্দ্ধশৃঙ্গি হইয়া উপাসনা করিতেছেন। বেদীর নিম্নে দুইপার্শ্বে আচার্য্য বিজয়-কৃষ্ণ ও শ্রীপ্রতাপচন্দ্র মজুমদার নিমিলিত-নেত্রে ধ্যানমগ্ন। সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধভাবে বহু জাতির বহু ব্রাহ্ম নরনারী উৎসুক চিত্তে উপাসনার উক্তি শুনিতেছেন। কাল—সন্ধ্যা।

কেশবচন্দ্র। হে পরমপিতা পরমেশ্বর! তুমি আছ, তাই আমরা আছি। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তোমাকে আশ্রয় করেই প্রকাশমান। আবার তুমিই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছ। জলে স্থলে, অনলে অনিলে, গ্রহে নক্ষত্রে সর্বত্রই তুমি, তোমাতেই সব। তুমি ছাড়া কিছু নাই, কিছুই তুমি ছাড়া নয়। আমরা নিতান্ত মলিন-চিত্ত। তাই বুঝি না যে, অস্বাচিতভাবে তোমার কৃপা, তোমার কৰুণা নিরন্তর বর্ষিত হচ্ছে সর্বজীবের উপর, সর্বমানবের উপর। আমাদের প্রতিটি নিঃশ্বাস 'তারই' প্রমাণ। আমাদের প্রতিটি বাক্য তার প্রমাণ। আমাদের প্রতিটি কার্য্য তার প্রমাণ। তুমি স্বাস্থ্য, তুমি সত্য, তুমি মঙ্গলময়, তুমি প্রেমময়। প্রভু! আমাদের জীবনের ঝড় ঝঙ্কার, আশায় নিরাশায়, স্মৃতিতে, সব সময়েই, সবচেয়েই যেন উপলব্ধি করতে পারি

তোমার গভীর প্রেম, যেন অমুভব করতে পারি তোমার  
মঙ্গল উদ্দেশ্য, যেন প্রত্যক্ষ করি তোমার অপার করুণা—  
অশেষ কৃপা ! ওঁ ব্রহ্ম কৃপা হি কেবলম্—

সকলে । ( সমস্বরে ) ওঁ ব্রহ্ম কৃপা হি কেবলম্—ওঁ ব্রহ্ম কৃপাহি  
কেবলম্—ওঁ ব্রহ্ম কৃপা হি কেবলম্ ।

জনৈক্য ব্রাহ্ম বালিকা ।

### গীত \*

ধন্য তুমি হে পরম দেব  
ধন্য তোমারি করুণা প্রেম,  
পূরিল আনন্দে বিশ্ব  
হৃদয় কর শীতল । ধন্য ॥

জয় জয়, জয় জয়

জগত মহান্ হে,  
অন্তরে সদা বিরাজ—  
যেদিকে আজি ফিরাই আঁখি  
অতি অপরূপ হেরি তোমারি,  
পূর্ণ হইল সকল কাম  
মন-আনন্দে ভাসি । ধন্য ॥

( কেশবচন্দ্র ' বেদী হইতে উঠিয়া  
নামিয়া আসিলেন । তাঁহাকে প্রণাম  
করিয়া একে একে সকলের প্রস্থান ।

\* রাগ বসন্ত—চৌতাল ।

বিজয়কৃষ্ণ তখনও ধ্যানমগ্ন। প্রতাপচন্দ্র  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন)

প্রতাপ। ( কেশব চন্দ্রের প্রতি ) অপূর্ব ! অপূর্ব !

কেশব। ( স্মিতহাস্তে ) প্রেরণা আপনাদেরই !

প্রতাপ। না। প্রেরণা তাঁরই ! ওঁ ব্রহ্মকুপাহি কেবলম্।

কেশব। ওঁ ব্রহ্ম কুপাহি কেবলম্।

( জনৈক সৌম্যকান্তি, সুদর্শন পাদ্রী  
সাহেবের প্রবেশ। সাহেব প্রৌঢ়।  
তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ একটা শুভ্র ঢিলা আলখাল্লায়  
আবৃত। কৃষ্ণ কটাবন্ধন। হস্তে বাইবেল )

পাদ্রী। ( কেশবচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্রকে ) টোমাডিগকে অভিবাডন্  
করিটেছি।

কেশব। আমাদেরও অভিবাদন গ্রহণ করুন।

পাদ্রী। আমি বাংলা বুঝিটে পারি। ওই ভাষা কিছু শিক্ষা করিয়াছি।

প্রতাপ। বড় আনন্দের কথা। আপনার জ্ঞানলিপ্সা প্রশংসনীয়।

পাদ্রী। প্রশংসা লাভ করিবার জন্ত আমি বাংলা ভাষা শিক্ষা করি  
নাই। এডেশে আসিয়া আমার কৰ্ম্ম সম্পাডন্ করিবার জন্ত  
উহা আমাকে শিক্ষা করিটে হইয়াছে।

কেশব। আপনি সুন্দর বাংলা বলছেন। অতএব আপনার সঙ্গে  
ইংরাজীতে কথা বলবার প্রয়োজন দেখি না। এখন—

( ইতিমধ্যে প্রতাপচন্দ্রের ইঙ্গিতে  
ভৃত্য, পাদ্রী সাহেবের জন্ত একটা এবং  
অতিরিক্ত একখানি চেয়ার দিয়া গেল )

—আপনি বলুন ।

পাদ্রী । ( সহাস্তে ) হাঁ হাঁ, আমরা টোমাসের গ্রাম পৃথিবীর উপর বসিটে অভ্যাস করি নাই । টোমরা বসিবে না ?

প্রতাপ । না সাহেব । আমাদের জ্ঞান আপনি বাস্তব হবেন না । এখন আপনার এখানে আসিবার কারণ কি, অল্পগ্রহ করে বলুন ?

পাদ্রী । হাঁ । সেই কঠাই বলিবো । বিলাটে আমাদের কংগ্রেগেশন্‌এ ( Congregationএ ) সংবাদ্ গিয়াছে যে, ভারতবর্ষে একটা নুটন্‌ চর্মের উদ্ভব্ হইয়াছে । কিছুকাল হইতে ওই নুটন্‌ চর্ম এই দেশে আমাদের পবিত্র খৃষ্ট চর্মের প্রচার-কর্মে বাচা-প্রদান্ করিতেছে । এই নুটন্‌ চর্মটা কি চর্ম এবং কি প্রকার বাচা প্রদান্ করিতেছে, তাহা অল্পসন্ধান্ করিবার জ্ঞান কংগ্রেগেশন্‌ ( Congregation ) আমাদের উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া এদেশে আমাকে প্রেরণ কবিয়াছেন । আমি বিলাট্ হইতে বহু হইয়া এই এলাহাবাদে আসিয়াছি ।

কেশব । উত্তম কথা । আপনি কি জানতে চান্ বলুন ?

পাদ্রী । ( কেশবচন্দ্র, প্রতাপচন্দ্র ও ধ্যানমগ্ন বিজয়কৃষ্ণের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ) এই মণ্ডিরে টোমাসের মঠো ( বিজয়কে দেখাইয়া ) এই চিহ্ন ঠিহ্ন অচলভাবে বসিয়া আছেন, ইহার নাম্ কি ?

কেশব । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ।

পাদ্রী । উট্টম্ । আমি জানি এবং বিশ্বাস করি, জিসাস্ খ্রীস্টে ( Jesus Christ ) ভিন্ন পৃথিবীর নর-নারীর আর কোনও উপাস্ত নাই । তিনিই একমাত্র জগৎকে প্রেম করিয়াছেন এবং



টিনিই টাহাড়ের একমাত্র পরিট্রাটা। টিনি ভিন্ন টাহাড়ের সকলের পাপভার মোচন করিবার উপযুক্ত পুরুষ অত্র কে ঠাকিটে পারে? টোমরা কোন্ ডেবটার পূজা কর এবং টোমাদের পরিট্রাটাই বা কে আছে? এই সকল বিষয় জানিটে টোমাদের নিকট উপষ্টি হইয়াছি।

কেশব। ভাল কথা।

পাত্রী। টোমাদের মতো যিনি এখনও উপাসনার ঠান্ পরিত্যাগ করেন্ নাই, ষাহার নাম্ টুমি বিজয়কৃষ্ণ বলিলে, টাহার সহিটুই আলাপ কবিটে ইচ্ছা করিটেছি। টিনি যদি ডয়া করিয়া এখানে একটা চেয়ারে আসিয়া বসেন্, টবে স্তুবিটা হইবে। কিণ্ট আমার ইচ্ছা হইটেছে না, উহার উপাসনা ভঙ্গ করি।

( এই সময়ে বিজয়কৃষ্ণের মুদ্রিত চক্ষু ধীরে ধীরে উন্মীলিত হইল। ক্রমে টাহার শরীরের স্পন্দহীন অবস্থাও ধীরে ধীরে অপসারিত হইল। তিনি “হরি ওঁ”, “ওঁ শান্তি: শান্তি: শান্তি:” উচ্চারণ পূর্বক গাত্রোত্থান করিলেন )

কেশবচন্দ্র। ( বিজয়কৃষ্ণের নিকটে গিয়া ও পাত্রী সাহেবকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক ) ইনি খৃষ্ট-ধর্ম প্রচারক। এখানে এসেছেন আমাদের কি ধর্ম, তাই জানুবার জ্ঞাত। দেখছি ইনি খৃষ্ট ছাড়া আর কিছু জানেন্ও না, মানেন্ও না।

বিজয়। অর্থাৎ এঁর নিজের ধর্মের ওপর একান্ত নিষ্ঠা আছে। বড় আনন্দের কথা।

কেশবচন্দ্র । তা সত্য । কিন্তু ব্রাহ্ম ধর্মের অভ্যুত্থানে, এদেশে এঁদের খৃষ্টধর্ম প্রচারে বড়ই অসুবিধা ঘটেছে । তাই এঁদের কংগ্রেগেশন্ ( Congregation ) বিলাত থেকে এঁকে পাঠিয়েছেন, আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে অসুস্থজ্ঞান করবার জন্তে । মানে, কি উপায়ে এঁদের এই অসুবিধাটা দূর হয়, তাই আবিষ্কার করতে আর কি !

বিজয়কৃষ্ণ । ( স্মিতহাস্যে ) তা আমরা এঁদের কি সাহায্য করতে পারি ?

কেশবচন্দ্র । ( সহাস্যে নিম্নস্বরে ) আমাদের ধর্মের উচ্ছেদ সাধন ! তা'হলেই এঁদের সুবিধা !

বিজয়কৃষ্ণ । ( শাস্চর্য্যে ) ইনি কি তাই বলছেন নাকি ?

কেশবচন্দ্র । না ।

বিজয়কৃষ্ণ । তবে ?

কেশবচন্দ্র । ইনি চাইছেন আলোচনা করতে ।

বিজয়কৃষ্ণ । তা বেশ তো । 'করুন না ।

কেশবচন্দ্র । আমাদের মধ্যে ইনি আলোচনাটি করতে চাইছেন আপনার সঙ্গে ।

বিজয়কৃষ্ণ । আমার সঙ্গে !

কেশবচন্দ্র । হাঁ । ইনি বাংলা বেশ বোঝেন, বলতেও পারেন । বিশেষ অসুবিধা হবে না । চলুন ।

( উভয়ে পাদ্রী সাহেবের নিকটে আসিলেন )

পাদ্রী। ( শশবাস্তে চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ও বিজয়কে সম্মুখের দ্বিতীয় চেয়ার দেখাইয়া সসজ্জমে ) আপনি উপবেশন করুন।

( বিজয়কৃষ্ণ দ্বিতীয় চেয়ারে বসিলে  
পাদ্রী সাহেবও চেয়ারে বসিলেন।  
কেশবচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্র পার্শ্বেই দাঁড়াইয়া  
রহিলেন )

বিজয়কৃষ্ণ। ( স্মিতহাস্তে ) আপনি আমাদের কাছে কি জানতে এসেছেন বলুন ?

পাদ্রী। ( মুগ্ধদৃষ্টিতে বিজয়কে দেখিতে দেখিতে ) আমি জানিটে আসিয়াছি, আপনাডের এই ব্রাহ্মচর্যের উৎপত্তি-ঠান কোঠায় ? আপনাডের এই চর্যের ইতিহাস কি ? আপনারা কোন্ ডেবটার পূজা করিতেছেন এবং আপনাডের পরিট্রাটা কে ?

বিজয়। সাহেব, ধর্ম তো অনেক প্রচার করেছেন, গ্রন্থাদিও অনেক পড়েছেন। এখন আমাদের এই ভারতবর্ষে এসেছেন ধর্ম প্রচার করতে, এই না ?

পাদ্রী। ইহা সত্য।

বিজয়। এখন এই ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুত্থানে আপনাডের এখানে খৃষ্টধর্ম প্রচারে অসুবিধা হচ্ছে, এই না ?

পাদ্রী। ইহা সত্য।

বিজয়। বেশ। আপনি আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দিন। তা' হ'লে আপনার প্রশ্নের উত্তরও আমি সহজেই দিতে পারবো।

পাদ্রী। উত্তম। প্রশ্ন উঠাইপন করুন।

বিজয় । আমি আপনাকে ছয়টিমাত্র প্রশ্ন করবো । তার প্রথম প্রশ্নটি

হ'ল—ধর্ম কা'কে বলে ? বলুন—

পাদ্রী । ( কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ) আপনার ডিটীয় প্রশ্ন কি ?

বিজয় । ধর্মের উৎপত্তিস্থান কোথায় ?

পাদ্রী । ( কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ) আপনার ট্টিয় প্রশ্ন ?

বিজয় । আত্মা কা'কে বলে এবং তার স্বরূপ কি ?

পাদ্রী । ( সমস্তম্বে চেয়ার ত্যাগপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ) আপনার চটুর্থ প্রশ্ন ?

বিজয় । সত্য কি বস্তু, আর সত্য কা'কে বলে ?

পাদ্রী । ( সবিস্ময়ে ) পঞ্চম প্রশ্ন ?

বিজয় । ( স্মিতহাস্তে ) মায়া—

পাদ্রী । মায়া ?

বিজয় । হাঁ । মায়া কি বস্তু, আর মায়া কা'কে বলে ?

( পাদ্রী সাহেব রুদ্ধকণ্ঠ—নির্বাক )

বিজয় । ( স্মিতহাস্তে ) সাহেব আমার ষষ্ঠ প্রশ্ন—অসত্য কি ? আর পাপই বা কি ?

( পাদ্রী সাহেব কিস্তৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । পরে— )

পাদ্রী । ( ধীরে ধীরে—দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে—অসহায়ভাবে ) আমি বহু ডিন্ বহু ঠানে চর্ম প্রচার করিয়া আসিটেছি । কিটু এই সকল বিস্ময়কর প্রশ্ন কেহ আমাকে কখনও করে নাই । আমি আপনাকে অকপটে সত্য কহিটেছি—আপনার এই সকল প্রশ্ন আমার নিজ অন্তরেও কোনও ডিবস্ উড়য় হয় নাই ।

বিজয় । ভাল । আপনি যা জানেন, তাই বলুন ?

পাত্রী । ( জোড়হস্তে পশ্চাদপসরণ করিতে করিতে ) আপনাকে আমি আর কি বলিটে পারি ? আপনার নিকট আমি অজ্ঞান্ শিশু ! আমি এখনু ডেখিটেছি, আমি কিছুই জানি না । শুধু জানি, জিসাস্ খ্রীয়েষ্টে এবং এই হোলি বাইবেল্ ! ( প্রস্থানোচ্চত )

কেশবচন্দ্র । ( সাহেবের নিকটে আসিয়া ) সাহেব, যাবার আগে হু'একটা কথা শুনে যান্ । এই যে-দেশে আপনি ধর্মপ্রচার কর্তে এসেছেন, এই দেশের নাম ভারতবর্ষ । একদিন সমস্ত পৃথিবীর মানুষ বুঝতে পারবে, সারা বিশ্বের তীর্থস্থান এই পুণ্য ভারতভূমি । এই বিশ্বতীর্থ ভারতবর্ষ থেকে সভ্যতা ও ধর্ম প্রথমে যায় গ্রীসে । পরে গ্রীস থেকে ক্রমে তা সমগ্র যুরোপে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে । এই ভারতবর্ষ যে-মহাদেশের অন্তর্গত তার নাম, এশিয়াখণ্ড । এর উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে কোনও এক ক্ষুদ্র গ্রামে জন্মেছিলেন তোমাদের যীশু খ্রীষ্ট । আমরা তাঁকে খুবই জানি । আমরা তাঁকে ভক্তি করি মহাপুরুষ-জ্ঞানে । কিন্তু সাহেব, তিনি আমাদের উপাস্ত নন । আমাদের উপাস্ত—আপনাদের সেই যীশু খ্রীষ্টেরও যি'নি পিতা-পরমেশ্বর । তিনি এক, তিনি অদ্বিতীয়, তিনি অবিভক্ত । আমরা সেই এক, অদ্বিতীয়, অবিভক্ত, অমৃতের পুত্র । অমৃতস্ত পুত্রাঃ বয়ম্ । যদি আপনি এই ভারতভূমে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার কর্তে চান্, তবে ফিরে যান্ আপনার দেশে । সেখানে উত্থাপন করুন, আমাদের এই ছয়টা প্রসঙ্গ । পরে, যদি পান্ তার উত্তর, তবে ফিরে আসবেন্ এদেশে, আপনাদের ধর্ম প্রচার কর্তে ।

( হিন্দুর গ্রাম যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে পাত্রী সাহেবের প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

নবদ্বীপ ধাম । সদর রাস্তার উপর শ্রীচৈতন্যদাস বাবাজীর  
হরিসভা । হরিসভার পশ্চাৎভাগ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত দেখা যাইতেছে ।  
কাল—অপরাহ্ন । হৈ ছল্লোড় করিতে করিতে একদল যুবক আসিয়া  
পথের উপর হরিসভার বিস্তৃত প্রাঙ্গনে চক্রাকারে দাঁড়াইয়া তালি দিতে  
লাগিল এবং উহাদেরই মধ্য হইতে একজন চক্রের মধ্যস্থলে আসিয়া  
সকলের তালে তাল মিলাইয়া অঙ্গভঙ্গী করিয়া নৃত্য করিতে লাগিল ।  
উহার গলদেশে চাদর, বগলে ছাতা, হাতে ছড়ি, নাকে সবুজ রংঙের  
চশমা ও মুখে পরচুলার গুস্তফাশ । এক যুবক নৃত্য করিতে করিতে  
হাস্তোদ্দীপক স্বরে গাহিতে লাগিল :—

### গীত

তাক্ ধিনা ধিন্ ধিনা ।

চশ্ মা নাকে দেনা ॥

চাপ দাড়ি দে মুখে ।

চাদর দোলা বুকে ॥

ধিনাক্ নাতিন্ ধাতা ।

হয় ছড়ি নয় ছাতা ॥

হাতে করে নিবি ।

বেন্ধ যদি হবি ॥

ওরে ভাই বেন্ধ যদি হবি ॥

ধিনাক্ নাতিন্ ধিন্ ১

মুরগী মটন্ ডিম্ ॥

থাবি চেটে পুটে ।

আয় চলে আয় ছুটে ॥

নিরাকারের পায়ে ।  
রাখ্‌বি মাথা ভুয়ে ॥  
কইবি কথা ফাঁকা ।  
মিছরি মাখন মাথা ॥

বেশ্য যদি হবি—  
ওরে ভাই বেশ্য যদি হবি  
সাজ্‌বি সায়েব বিবি ॥  
বামুন্ মুচি হাড়ি ।  
মুখ্ ঢাকা চাপ-দাড়ি ॥  
এক সাথে সব খাবি ।  
বেশ্য যদি হবি ॥

ধিনাক্ নাতিন্ তিনা  
চশমা নাকে দেনা  
ওরে ভাই চশমা নাকে দেনা—

সকলে সোজাসে চিংকার করিয়া উঠিল—

ওরে দেনা—দেনা—দেনা—

(সঙ্গে সঙ্গে একজন একটা জুতার  
মালা আনিয়া নৃত্যগীতরত ব্যক্তিটির  
গলায় পরাইয়া দিল । সকলে উচ্চহাস্য  
করিয়া উঠিল । নৃত্য গীত থামিয়া গেল ।  
একজন যুবক অগ্রসর হইয়া আসিল—)

ঐ যুবক। এই! সাবধান! সঙ্কে হয়ে আসছে। এখনি বাবাজীর  
কীৰ্ত্তনের দল সব এসে পড়বে।

দ্বিতীয় যুবক। (যে ব্যক্তিটি নৃত্য করিতেছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া)  
ওরে জগা, জুতোর মালাটা গলা থেকে খুলে নিয়ে বগলে ওই  
ছাতাটার ভেতর লুকিয়ে ফাল্।

(জগার তথাকরণ)

প্রথম যুবক। (জগাকে) এইবার যা। ঐ পাঁচিলের পেছনে গিয়ে  
লুকিয়ে পড়।

(জগার প্রস্থান)

তৃতীয় যুবক। (সকলকে) নে নে, সতরঞ্চিটা ধব্ব—বিছিয়ে ফেলি।  
নয়তো বাবাজী এসে বকাবকি সুরু করবে। সঙ্কে হয়ে এলো।

প্রথম যুবক। হুঁঃ। আমাদের এই নবদ্বীপে কিনা বেক্ষর আমদানী!  
সাহস্টি একবার দ্যাখ্!

(সকলে সতরঞ্চি ধরাধরি করিয়া  
হরিসভার অঙ্গনে বিছাইতে লাগিল ও  
কতকগুলি হারিকেন লঠন জালিয়া  
যথাস্থানে রাখিতে লাগিল)

দ্বিতীয় যুবক। ওরে বাবা! আমরা যদি লাগি, অমন দশ্-দশ্টি  
পইতে-পোড়া বেক্ষা বিজয়কে ওই গঙ্গার জলে নিঙ্ড়ে রেখে  
আসবো।

চতুর্থ যুবক। আজকের ব্যাপারটা যদি ঠিকমত সারুতে পারিস্, তা'হলে  
বিজয়ের সাত্ পুরুষ আর এই নদের মুখোও হ'বে না!

পঞ্চম যুবক। জগা না তাগ্ ফস্কায়!



৩য় যুবক। ( নিকটে আসিয়া ) এই বাবাজীর মাথা খারাপ হয়েছে। নয় তো কি বোলে ওই বেক্ষাটাকে হরিসভায় ঢুকতে দিচ্ছে ?

২য় যুবক। আরে বাবাজী হ'ল গিয়ে নিরীহ ধম্মভীরু মানুষ। কাউকে 'বাবা বাছা' ছাড়া একটা চড়া কথা বলতে পারে না। ওর কথা ছেড়ে দে।

৩য় যুবক। থাকতো আমাদের পিটুরি কাকা! ঢুকতে দেওয়া দূরে থাক—গলাধাক্কা দিয়ে বেরু করে দিতো।

১ম যুবক। আরে! শান্তিপুত্রে তো ওটাকে ধুলোবাঁশ্পাতা দিয়ে বিদেয় করেছে!

২য় যুবক। নিজের দেশে যার এত খাতির, সে আবার কোন্ মুখে নদেয় এলো বল দেখি।

৩য় যুবক। নাক্ কান্ কাটা, নাক্ কান্ কাটা। জাত্ হারিয়ে বেক্ষ হ'লে অমনু হয়েই থাকে।

১ম যুবক। ( দ্বিতীয়কে লক্ষ্য করিয়া ) আচ্ছা ঘণ্টেশ্বর! এত জায়গা থাকতে বেক্ষা বিজয়টা আমাদের বাবাজীর এই হরিসভায় আসছে কেন বল দেখি? শেষে বেক্ষ-বক্তিতা ঝাড়বে নাকি?

৩য় যুবক। ইস্! তাহ'লে ঢিলিয়ে তৃত্ ভাগাবো না!

২য় যুবক। রক্ত গঙ্গা—রক্ত গঙ্গা! তাহ'লে রক্ত গঙ্গা হ'য়ে যাবে— এই আমি বলে রাখলুম্। এতটা শয়তানী যদি করে, তাহ'লে আমার কিন্তু খুন চেপে যাবে। আর খুন চেপে গেলে আমি বাপেরও কুপ্তবু! হাঁঃ বাব্বাঃ!

১ম যুবক । চূপ্! চূপ্! \*

(খোল করতাল প্রভৃতি লইয়া  
কীর্তনের দলের প্রবেশ । কীর্তনীয়াগণ  
বিস্তৃত সত্তরঞ্চির উপর খোল করতাল  
প্রভৃতি লইয়া বসিলেন । বৃদ্ধ শ্রীচৈতন্য  
দাস বাবাজী আসিলেন । সকলে তাঁহাকে  
যথোচিত সম্বর্দ্ধনাপূর্ব্বক আসরের মধ্যে  
আনিয়া বসাইলেন । বহু শ্রোতৃসমাগম  
হইলে কীর্তন আরম্ভ হইল )

## কীর্তন

গোৱাকূপে ভুবন আলো

মদন মুরছা যায় ।

রাধারে স্মরিয়া কিবা

ঢলে পড়ে গোৱায়াম ॥

( বিজয়ের প্রবেশ ও প্রাচীর পার্শ্বে  
উপবিষ্ট এক বৈষ্ণবের নিকট উপবেশন )

\* অভিনয়ের সৌকর্যার্থে এইখানে এই দৃশ্য শেষ করিয়া ইহার পর  
হইতে পৃথক্ দৃশ্যরূপে অভিনয় করাও চলিবে । নাট্যকার ।

দু'নয়নে বহে ধারা  
 গলিত মুকুতা-পারা  
 চরণ-নখর-চাঁদে চাঁদ লাজে মরি যায় ॥  
 এমন চাঁদে দেখলাম না গো—  
 এ জীবন শেল-সম হ'ল—  
 আমার এমন গোরা দেখলাম না গো—  
 জীবন শেল সমান ভেল ॥

( এমন সময় প্রাচীরের উপর দিয়া  
 পশ্চাদ্ধিক হইতে জগা বিজয়কে লক্ষ্য  
 করিয়া জুতার মালা নিক্ষেপ করিল ।  
 কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া ওই জুতার মালা  
 বিজয়ের পার্শ্বে উপবিষ্ট বাবাজীর গলদেশে  
 পতিত হইল । জগার মুখ নিমেষে অদৃশ্য  
 হইয়া গেল ও সকলে “হাঁ হাঁ” করিয়া উঠিল ।  
 কীর্ত্তনও থামিয়া গেল )

বাবাজী । ( গম্ভীরমুখে বিজয়কে ) দেখলেন তো ! দেখলেন তো  
 প্রভু, এদের আকেন্ ।

( বিজয় ব্যথিত-দৃষ্টিতে বাবাজীর  
 দিকে চাহিলেন । ভিড়ের মধ্য হইতে  
 উক্ত যুবকগণ একে একে সরিয়া পড়িল )

শ্রীচৈতন্যদাস । ( করজোড়ে বাবাজীকে লক্ষ্য করিয়া ) এই সব  
 অর্কাচীনদের হ'য়ে আমি আপনার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি ।  
 আপনি এদের ক্ষমা করুন প্রভু !

বাবাজী । ( গলদেশ হইতে জুতার মালা খুলিতে খুলিতে ) আপনি কেন ক্ষমা চাইছেন প্রভু । আপনার এতে কি অপরাধ ?

শ্রীচৈতন্যদাস । না—না ! এই হরিসভায় বৈষ্ণবের অমর্যাদা ঘটেছে । এ মহাঅপরাধ ! তাই আপনার নিকট এ দাস ক্ষমা প্রার্থনা করুছে । ক্ষমা করুন ।

বাবাজী । ( উঠিয়া ) হয়েছে ! হয়েছে ! আপনি আর আমার অপরাধ বাড়াবেন না প্রভু !

( বাবাজী শ্রীচৈতন্যদাসকে প্রণাম পূর্বক গ্রহণ করিলেন । বিজয় ব্যতীত অগ্ৰাগ্র সকলেও একে একে গ্রহণ করিলেন । বিজয় আসিয়া শ্রীচৈতন্য দাসকে প্রণাম করিলেন । শ্রীচৈতন্যদাস বিজয়কে সাদরে নিকটে বসাইলেন )

বিজয় । ( ছল ছল নেত্রে করজোড়ে ) প্রভু !

শ্রীচৈতন্য । কি বাবা !

বিজয় । আপনি আমাকে কৃপা করুন ।

শ্রীচৈতন্য । সে কি বাবা !

বিজয় । আমি দীনাতিদীন, জ্ঞানহীন, মূর্থ !

শ্রীচৈতন্য । এ সব কেন বল্ছো বাপ্ ।

বিজয় । আমি আজ বেশ বুঝতে পারছি—

শ্রীচৈতন্য । কি বুঝতে পার্ছো বাপ্ ?

বিজয় । অহংকার—অভিমান—ধাক্কে কিছুই হ'বার নয় ।

শ্রীচৈতন্য । ঠিকই বুঝেছ বিজয় । অভিমান থাকতে কিছুই হ'বার উপায় নেই । দীনহীন কাঙাল হ'তে হ'বে—একেবারে কাঙাল হ'তে হ'বে !

বিজয় । উপনিষদাদি পাঠ করে যা বুঝিনি, ভক্তিরত্ন হরিমোহন প্রামাণিক মহাশয়ের উপদেশে “চৈতন্যচরিতামৃত” পাঠে আমি আজ তা বুঝিছি প্রভু !

শ্রীচৈতন্য । বুঝবেই তো বাপু, বুঝবেই তো ! এ যে তোমাদেরই ঘরের সামগ্রী !

বিজয় । ( আকুলকণ্ঠে ) প্রভু !

শ্রীচৈতন্য । কি বাপু ?

বিজয় । উপদেশ করুন—কিসে ভক্তি লাভ হয় ?

শ্রীচৈতন্য । ভক্তি ? ভক্তি ?

( শ্রীচৈতন্যদাস হঠাৎ উঠিয়া

দাঁড়াইলেন । বিজয়ও জোড়করে দণ্ডায়মান হইলেন । বিজয়ের প্রতি কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টি রাখিয়া সিদ্ধ চৈতন্যদাস থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । তাঁর সর্বগাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, মস্তকের শিখা পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল । তিনি আবেগবদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন— )

বলো, বলো, কি জিজ্ঞাসা করলে আমার ? বলো, বলো, গোঁসাই ! ভক্তি কিসে হয়, এই কথা তুমি জিজ্ঞাসা করছো আমার ? অদ্বৈত-বংশধর হয়ে—আমার পরম প্রকৃভাজন

তুমি—তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করছো—ভক্তি কিসে হয়?  
অফুরন্ত ভক্তিদান তোমার ভাণ্ডারে—তাকি আমি জানি না  
গোঁসাই? তবে এ ছলনা কেন প্রভু? আজ কৃপা  
করে নিজে এসে, যখন দর্শন দান করলে, তখন আবার এ  
ছলনা কেন?...

ওগো অদ্বৈত-নন্দন, জীবকে করুণা করতে এসে, এত  
আত্ম-গোপন, এত ছদ্মভাব কেন? কিন্তু আর কতদিন লুকিয়ে  
রাগবে তুমি তোমার আপন স্বরূপ?

ওই যে—ওই যে দেখছি—  
তোমার ভক্তমনোলোভা দিব্যমূর্তি!  
করে দীর্ঘ-কমণ্ডলু,  
শিরে দীর্ঘ জটাজ্জাল,  
পলাশ-লোচন!  
গলে দোলে—  
তুলসী রুদ্রাক্ষ-মাল,  
তিলক-শোভিত ভাল!  
আহা মরি! আহা মরি!  
উর্দ্ধে তুলি হুঁটা বাহু—  
শ্রীশচী-নন্দন—  
শ্রীশচ'-নন্দন বলি  
উর্দ্ধগু নর্তন!  
গণ্ড ভেসে যায়  
অবিরল অশ্রুধারে—

কীর্তনের কলরোলে  
 ভেসে যায় দেশ ।  
 ছুঁতে তোমার  
 মেদিনী কম্পিত হয়  
 মূর্ছা যায় নরনারী  
 আত্মহারা হ'য়ে !  
 প্রভু, প্রভু, কৃপা কর,  
 কৃপা কর মোরে— !

( বিজয়ের চরণে প্রণত হইয়া ক্রন্দন  
 করিতে লাগিলেন । বিজয় বাবাজীর  
 দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত )

---

## তৃতীয় দৃশ্য

ভারত আশ্রম । নির্জন কক্ষ । কাল—রাত্রি । কক্ষের মধ্যস্থলে একখানি আসনে বিজয়কৃষ্ণ উপবিষ্ট । ঋজু দেহ নিশ্চল-নিথর । নিম্নলিত নেত্র । বিজয়কৃষ্ণ গভীর ধ্যানে মগ্ন ।

চতুর্দিক হইতে মধুর রাগের অপূর্ব মূর্ছনা ভাসিয়া আসিতেছে । ক্রমে মূর্ছনা ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল ।

বিজয়কৃষ্ণের ওষ্ঠদ্বয় ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল । ধীরে ধীরে তাহার নয়ন উন্মীলিত হইল । বিজয় নিজের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে হঠাৎ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

বিজয় । একি হ'ল ! একি হ'ল ! কোথায় অস্তহিত হয়ে গেল সে অপূর্ব জ্যোতির্লোক--সে স্বমধুর সঙ্গীত-মূর্ছনা ! এ আমি কোথায় এলাম..... ! ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস )

প্রতিদিন এই হারিয়ে যাওয়ার নিদারুণ-আঘাত আর কত সহিব দয়াময় ? আর কত সহিব ? ওই অনির্বচনীয় আনন্দের সুধাপাত্র বারে বারে কি এমনি ভাবেই চূর্ণ হয়ে যাবে ? আশ্বাদনের অবকাশটুকুও দেবে না ! যদি দেবে না, তবে বারে বারে কেন এ প্রলোভন ! কেন এ আকর্ষণ, কেন এ আশার মরীচিকা সৃজন ?

কতবার নিভে-যাবে দীপ,

কতবার জ্বলাব তাহারে ?

( গভীর চিন্তামগ্ন । পরে দৃষ্টকণ্ঠে )



আছে, আছে। অবশ্যই এর কোথাও ফাঁকী আছে—  
কোথাও ফাঁক আছে। যা আমি কোনওদিন ভুলেও ধরবার চেষ্টা  
করিনি। নিত্যবস্তুর অনিত্যতা কখনও সিদ্ধ হ'তে পারে না।  
যা পেলো, পাবার আর কিছু বাকী থাকে না, পাবার মধ্যে  
হারাবারও আর কিছু থাকে না—সেই পাওয়াই যদি পেয়ে থাকি,  
তবে আবার হারায় কেন?.....কেন? ওগো কে আমার এই  
“কেন”র উত্তর দেবে? কে আমায় এর উত্তর দেবে!

( ক্রন্দন। পরে কথঞ্চিৎ স্থস্থির  
হইয়া )

মনে পড়ে সে দিনের কথা! কল্কাতার সমাজে আহ্বান করে  
এনেছিলুম সেই মহাত্মাকে। আমাদের সমাজ দেখে, সমাজে  
আচার্য্যের বেদী থেকে আমার প্রার্থনা শুনে, কত না আনন্দ  
সেই মহাত্মার! আমার মুখ থেকে গীতা উপনিষদের জ্ঞানগর্ভ  
বাণী শুনে কত না আনন্দোচ্ছ্বাস তাঁর! হতভাগ্য আমি।  
তাঁর সে আনন্দের অংশ তো গ্রহণ করতে পারলুম না! কেমন  
করে পারবো? শাস্তি কোথায়? গীতা উপনিষদের মহতী  
বাণী উচ্চারণ করেছি মুখে, অন্তরে তার সাড়া কই? সেখানে  
যে অমানিশার ঘোরান্ধকার, মহাশূন্যের ভয়াবহ নিস্তরতা!

মহাত্মা উপদেশ দিলেন নিছের গুরুর কাছে নিবেদন করতে  
আমার মর্শ্বেদনা! কি বিশ্বয় চিৎকার করে উঠলো তাঁর  
প্রশ্নে—গুরু নাই? তোমার গুরু নাই? মানো না তুমি গুরুর  
প্রয়োজন? বিশ্বাস করো না তুমি দীক্ষার অমোঘ শক্তিতে?  
সামান্য অ আ ক খ শিক্ষালাভের জ্ঞানও গুরু প্রয়োজন হয়, আর  
আধ্যাত্ম জগতে প্রবেশ লাভের জ্ঞান, সাধনমার্গে অগ্রসর হ'বার

জন্ম, চরম ও পরম সত্য উপলব্ধির জন্ম, আর যিনি অবাঙ্মনস-  
গোচর, যার ইচ্ছামাত্রে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় ঘটছে, যার  
কটাক্ষে কোটী কোটী ব্রহ্মাণ্ড নিমেষে নিমেষে সৃষ্ট হচ্ছে, পলকে  
পলকে মহাপ্রলয়ে নিশ্চিহ্ন, বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে—তাকে লাভ  
করবার জন্ম, তাঁর কৃপালাভে জীবনকে ধন্য, অমৃতময় করে  
নেবার জন্ম, গুরুর প্রয়োজন নেই ? শাস্ত্রজ্ঞ হ'য়ে এ তুমি কি  
বলছো বংস ?

সত্যই তো ! ভূগর্ভে জল আছে, বায়ুমণ্ডলে অগ্নি আছে,  
অরণ্যে ভেষজ আছে, এ তো সবাই জানে। তবে কেন  
পিপাসার্ত্ত মুক্তিকা খননের পরিবর্তে জলপাত্র হস্তে জলাশয়ের  
নিকট ছুটে যায় ? প্রদীপ হস্তে জলন্ত অগ্নির সমীপে উপস্থিত  
হয় ? পীড়ারোগ্যের উদ্দেশ্যে ভিক্ষকের শরণাপন্ন হয় ? বিশ্বমানব  
যাঁদের অবতার বলে পূজা করছে—তাঁদেরও যে, দীক্ষা গ্রহণ  
করতে হয়েছিল। মুঢ় ! এও কি তুমি জান না ?

কি পরিতাপ—কি লজ্জা সেদিন আমার ! আমাদের সমাজ  
দেখে ঠিকই বলেছিলেন সেই মহাপুরুষ—স্বন্দর মন্দির গড়েছো—  
কিন্তু এর ভিত্তি কই—এ দাঁড়িয়ে থাকবে কা'র উপর ?

কি মুখ ! কি অর্কচীন ! কি বোধজ্ঞানহীন মুঢ় আমি !  
ধিক ! আমারে শতধিক ! কর্ণধারহীন হয়ে অকূলে পাড়ি ?  
হ'বে না ? হ'বে না আমার এ দুর্গতি ! দিশাহারা  
নিমজ্জমান্ আর্ন্ত আমি ! দিগন্তের ঐ ক্ষণিক বর্ণ-বৈচিত্র্য  
কতক্ষণ আমার ভুলিয়া রাখবে ? কেমন করে আমার রক্ষা  
করবে ? কেমন করে আমার নিরাপদ ভূমিতে নিয়ে যাবে ?

নিরুপায়—ওগো আমি নিরুপায়— ' নিরাশ্রয়— ! নিরাশ্রয় !  
নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ—জগদীশ রক্ষ— !

( ক্রন্দন করিতে করিতে ভূমিতলে  
অবশভাবে উপবেশন । চতুর্দিক হইতে  
পুনরায় স্রমধুর রাগিনীর মূর্ছনা ভাসিয়া  
আসিতে লাগিল ক্রন্দন করিতে করিতে  
বিজয় ধ্যানমগ্ন হইয়া পড়িলেন । চতুর্দিকের  
স্রমমূর্ছনা ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর  
হইয়া শ্রুত হইল—

হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ ।

যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ ॥

গোপাল গোবিন্দ নাম শ্রীমধুসূদন ।

গিরিধারী গোবর্দ্ধন মদনমোহন ॥

নেপথ্য হইতে এক অপূর্ব জ্যোতিঃ  
বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল এবং ঐ জ্যোতির  
মধ্য দিয়া উক্ত সঙ্গীতের তালে তালে  
করতালি দিতে দিতে অগ্রসর হইয়া  
আসিলেন আচাধ্য অধৈত । তাঁহার পশ্চাৎ  
পশ্চাৎ উর্দ্ধবাহ ও উর্দ্ধনেত্র হইয়া শ্রীমন্  
নিত্যানন্দ ও শ্রীমন্ মহাপ্রভু উক্ত সঙ্গীতের  
তালে তালে বামে ও দক্ষিণে মহাভাবাবেশে  
চলিতে চলিতে আসিয়া ধ্যানমগ্ন বিজয়ের  
সম্মুখে দাঁড়াইলেন । তখনও উক্ত সঙ্গীত

শ্রুত হইতেছে এবং আচার্য্য ভাবে বিভোর  
হইয়া করে করে তালি দিতেছেন ও শ্রীমন্  
নিত্যানন্দ ও শ্রীমন্ মহাপ্রভু উক্ত ভাবেই  
চলিয়া পড়িতেছেন। কিছুক্ষণ এইরূপে  
অতিবাহিত হইবার পর সঙ্গীত মূর্চ্ছনা  
ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া আসিল।  
ভাব-গদগদ দরদমাখা কণ্ঠে আচার্য্য  
ডাকিলেন— )

আচার্য্য। বিজয়!

( ধ্যানমগ্ন বিজয়ের ওষ্ঠদ্বয় স্ফুরিত  
হইল। তাহার নিম্নলিখিত নেত্রদ্বয় হইতে  
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল )

আচার্য্য পুনরায় ডাকিলেন—বিজয়!

( বিজয় চক্ষুঃস্নান করিয়া তিন  
মূর্তির দিকে বিমুচুবৎ চাহিয়া রহিলেন।  
ইহা দেখিয়া আচার্য্য বলিলেন— )

আচার্য্য। বিজয়, আমি তোমার পূর্ব-পুরুষ অষ্টমত। ইনি পরম  
দয়াল শ্রীমন্ নিত্যানন্দ, আর ইনিই সেই পরম-কাকগণিক  
সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য! প্রণাম কর।

( বিজয় ভূম্যবলুষ্ঠিত হইয়া প্রথমে  
আচার্য্যের চরণে, পরে শ্রীমন্ নিত্যানন্দের ও  
তৎপরে শ্রীমন্ মহাপ্রভুর চরণে প্রণত  
হইলেন )

আচার্য্য। আজ তোমার পরম সৌভাগ্য। শ্রীমন্ মহাপ্রভু কৃপাপরবশ হয়ে আজ তোমাকে স্বয়ং দীক্ষাদান কর্তে এসেছেন। শীঘ্র স্নান করে, শুচি বস্ত্র পরিধান করে এসো।

( মন্ত্রমুখের গ্রাম বিজয়ের স্নানার্থে প্রস্থান। ক্ষীণ অস্পষ্ট আবহ সঙ্গীত পুনরায় স্পষ্টতর হইয়া চতুর্দিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল— )

হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ।

যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ ॥ ইত্যাদি।

( বিজয় স্নান সমাপন করিয়া আসিয়া আর্দ্রবস্ত্র একপার্শ্বে ত্যাগ করিয়া কক্ষের আল্‌নাবিলম্বিত পট্টবস্ত্র পরিধান করিলেন। পরে জোড়হস্তে আসিয়া তিন মূর্ত্তিকে যথাক্রমে প্রণাম করিলেন )

আচার্য্য। আসনে উপবেশন কর।

( বিজয়ের আসন গ্রহণ। চতুর্দিক হইতে উক্ত সঙ্গীত বায়ুমণ্ডল কম্পিত করিতে লাগিল। যেন চতুর্দিকে বহুকণ্ঠে উচ্চগ্রামে গীত হইতে লাগিল। শ্রীমন্ মহাপ্রভু বিজয়ের নিকট অগ্রসর হইয়া আসিলেন। চতুর্দিকে করতাল সহযোগে যুদধ্বনি, শিঙা-রব হইতে লাগিল। শ্রীমন্ মহাপ্রভু বিজয়ের কর্ণে মহামন্ত্র দান

করিলেন। শ্রীমন্ নিত্যানন্দ ও আচার্য্য  
আনন্দে কবতালি দিতে লাগিলেন।  
বিজয় মহাপ্রভুব শ্রীচরণে প্রণত হইলে  
আচার্য্য বলিলেন—“বীজ বপন হ’ল।  
অবিলম্বে অঙ্কুরিত হ’বে।”

ধীরে ধীরে তিনমূর্ত্তি অঙ্কুরিত  
হইলেন। সেই জ্যোতিঃ তরঙ্গও ধীরে ধীরে  
অপমৃত হইয়া গেল। উক্ত সঙ্গীত ও  
তৎসহ মৃদঙ্গধ্বনি, শিঙ্গা-এব প্রভৃতিও ক্ষীণ  
হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমে নিপুঙ্ক হইয়া  
গেল। বিজয় ধীরে ধীরে ভূমি হইতে  
মস্তকোত্তলন করিলেন। কিন্তু সম্মুখে  
মহাপ্রভুকে দেখিতে না পাইয়া বিস্মিতনেত্রে  
চতুর্দিক বিহ্বলচিত্তে নিরীক্ষণ করিতে  
করিতে—)

বিজয়। একি ! একি হ’ল !

কোথা গেল সীতানাথ করুণানিধান,  
কোথায় নিতাই মোর তাপিত আশ্রয়,  
কোথা গেরা প্রাণারাম অগতির গতি !  
দেখা দিয়ে কোথায় লুকালে ?  
কোথা গেলে দরশন  
পাইব আবার ?  
অথবা এ ইন্দ্রজাল !  
মনের বিকার..... !

মনের বিকার ? বিভ্রান্ত চিন্তের ভ্রম ?  
 তাও কি সম্ভব ?.....( চতুর্দিক নিরীক্ষণ )  
 গভীর নিদ্রার ঘোরে এতো নহে স্বপন দর্শন !  
 স্বপন দর্শন ? যা কিছু দেখিছ তবে কিছু সত্য নয় ?  
 সবই স্বপ্ন, সবই মিথ্যা ?  
 তবে কি নিদ্রিত আমি ? জাগরিত নহি ?  
 এই তো সকলই আছে সম্মুখে আমার,  
 যেমন আছিল পূর্বে যাহা যথাস্থানে !  
 তবু নহে সত্য এ সকল ?  
 জীবনের বৃহত্তর স্বপনের মাঝে  
 একি খণ্ড-স্বপ্ন আজি  
 রচি মায়াজাল,  
 সত্য মিথ্যা, জীবন মরণ,  
 নিদ্রা-জাগরণে  
 করি দিল একাকার— !  
 দিশা নাহি পাই  
 জীবিত অথবা মৃত,  
 স্মৃতি কিবা জাগরিত আমি—

( হঠাৎ ইতিপূর্বে পরিত্যক্ত আর্দ্রবস্ত্র  
 লক্ষ্য করিয়া তম্বিকটে গিয়া— )

একি ! একি হেরি !  
 এই তো মোর স্নান-বস্ত্র !  
 এই তো পরিধানে মোর  
 পট্টবস্ত্র দীক্ষা লভিবাবে !

ওরে—ওরে—জেগে আছি আমি !  
 জেগে আছি আমি !  
 নহে স্বপ্ন, নহে মিথ্যা, নহে মায়াজাল !  
 সত্য, সত্য, সবই সত্য ওরে !  
 সত্য এ কাঙাল লাগি,  
 সত্য কুপা করি, সত্য সীতানাথ এল  
 দয়াল নিতাই সাথে,  
 নবদ্বীপচন্দ্র  
 গোরা-গুণমণি লয়ে,  
 আপন সম্মান তরে ।  
 সত্য আজি দীক্ষা মোর  
 মহামন্ত্র-বীজে !

( বিজয়ের দুই চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্র  
 গড়াইয়া পড়িল )

আর কেন ? চল মন সন্মানে তাহার,  
 যাহার সিকনে হ'বে অকুরিত,  
 পল্লবিত মহামন্ত্র বীজ !

( প্রস্থানোত্ত )

সতিস্কেপন



## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

গয়াধাম । আকাশগঙ্গা পাহাড় । বিজয় গভীর ধ্যানে মগ্ন ।  
কয়েকহস্ত দূরে শ্রীশশীভূষণ বহু উপবিষ্ট । মধ্যে মধ্যে তাহার  
তন্দ্রাক্ষণ হইতেছে । পর্বতগাত্রে অদূরে একটি পর্ণকুটীর দেখা  
যাইতেছে । স্থান নির্জন । কাল—রাত্রি ।

হটাৎ একটা খস্ খস্ শব্দে শশীভূষণের তন্দ্রার ভাব দূর হইয়া  
গেল । সে সভয়ে দেখিল, একটি বৃহৎ অজগর পর্বতগাত্রে বাহিয়া  
ধ্যানমগ্ন বিজয়ের উরুদেশের উপর দিয়া ধীরে ধীরে তাহার স্কন্ধের  
উপর ফণা বিস্তার করিয়া ছলিতে লাগিল । ভীত শশীভূষণ সম্ভ্রমে  
পশ্চাদপসরণ করিতে লাগিল । কিন্তু সহসা একটি প্রস্তরখণ্ডে তাহার  
পদস্পর্শ ঘটায় প্রস্তরখণ্ডটি সশব্দে গড়াইয়া পড়িল । ওই শব্দে  
অজগরটি বিজয়ের গাত্র ত্যাগ করিয়া অদৃশ্য হইল এবং বিজয়েরও  
ধ্যানভঙ্গ ঘটিল । বিজয় চক্ষুঃস্নান পূর্বক শশীকে ওইভাবে দণ্ডায়মান  
দেখিয়া—

বিজয়কৃষ্ণ । কি হয়েছে শশী ?

শশীভূষণ । ( কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া ) হ'বে আর কি ? বল্লে তো  
আর শুনবে না । কোন্‌দিন অপঘাতে এই আকাশগঙ্গায়  
তোমার চিরসমাধি না ঘটে, আর আমাকেও সহমরণে না যেতে  
হয়, তাই ভাবছি !

বিজয় । কেন ?

শশী । কেন ? তোমায় রোজ্, বলছি, ধ্যান-ধারণাটা রাতভিতে এই পাহাড়ে জ্বলে না কবে, গোবিন্দ রক্ষিতেব বাসাতেই করো । তা'তো শুনবে না । ও এইখানেই তোমার রোজ্ রাস্তিরে আসতে হবে, আর আমাকে বসে বসে সারারাত তোমায় পাহারা দিতে হ'বে । জিদ্ যাহোক্ !

বিজয় । ( স্মিতহাস্তে ) জিদ্ তোমারও তো কম নয় শশী ! এত করে বলি, তবু তুমিও তো আসতে ছাড়ো না !

শশী । বেশ যাহোক্ ! “এসো না” বল্লই হ'ল ? বলি, তুমি তো বলে খালাস । এক্ষুনি কি হয়ে গেল জানো ? জানলে আর একথা মুখে আনতে না ।

বিজয় । কি হ'ল ?

শশী । ( হস্ত বিস্তারিত পূর্বক ) এই এত বড় এক ভীষণ অজগর ! এইমাত্র তোমার গা' বেয়ে কাঁধের ওপর উঠে—ফণা তুলে কি ফৌস্ ফৌস্ আরম্ভ করে দিলে ! উঃ ! এখনো আমার বুক টিপ্ টিপ্ করছে !

( বিজয় শশীর মুখের দিকে স্মিতহাস্তে

চাহিয়া রহিলেন )

না ঠাকুর ! তুমি ওঠো । আর তোমার এখানে থাকা হ'বে না ।

বিজয় । ( শাস্তস্বরে ) ওতে কোনও ভয় নেই ।

শশী । কি বলছো ঠাকুর ? ভয় নেই কি ?

বিজয় । হাঁ, ভয় নেই ওরা অমন আসে । অনিষ্ট করে না ।

শশী। আর অনিষ্টের বাকী কি, তা'ত বুঝলুম না! শুধু বাকী ছিল একটা ছোবলের। তা বাকী থাক্। এখন আমার কথা শোনো। ফিরে চলো আমার সঙ্গে গোবিন্দবাবুর বাসায়। আর এমন দুঃসাহসের কাজে দরকার নেই।

বিজয়। ( ধীরকণ্ঠে ) না শশী, তা আর হয় না। তুমি ফিরে যাও।

শশী। আমি ফিরে যাবো? তোমায় এখানে একলা রেখে? বলো কি?

বিজয়। হাঁ শশী। তুমি কাজের মানুষ। রোজ্ রাত্তির জেগে এখানে আমাকে পাহারা দেবে, আর রোজ্ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমায় নিজের কাজকর্মও করতে হ'বে। শরীরে সইবে কেন? তুমি ফিরে যাও। আমি আকাশগঙ্গা ত্যাগ করে আর ঘরে যাবো না।

শশী। ( বিস্ময়ে ) বলো কি? আর ফিরবে না?

বিজয়। না। ওই ব্রহ্মযোনি পাহাড়ে সাধু-দর্শন করে এখানে আসতে আসতে আমার আজ কি মনে হ'ল জানানো? এই গয়াধামের এই পথে আমার মহাপ্রভু বিরহে উন্মাদ হয়ে “কৃষ্ণের বাপ্প্রে মোর”—, “কৃষ্ণের বাপ্প্রে কোথা?” বলে কি কান্নাই কেঁদেছিলেন! বুক ভেসে গিয়েছিল তাঁর চোখের জলে! তাঁর সে বুকফাটা কান্না শুনে বনের গাছপালা পশুপক্ষী পুষ্পস্ত হাহাকার করে উঠেছিল—! সে কি বুকফাটা কান্না শশী! সে কি বুকফাটা কান্না! কৃষ্ণের বাপ্প্রে কোথা—!

, ( বিজয় “হাউ হাউ” করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পরে কথঞ্চিৎ আত্মসম্বরণ-পূর্বক— )

ফিরে যাও শশী—ফিরে যাও—আমি আর ফিরবো না—

( শশীও কাঁদিতে লাগিল )

বাসায় আমার পরিধেয় বস্ত্রাদি যা কিছু আছে—বিলিয়ে দিও  
দীন হুঃখীদের—

শশী । ( বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে ) ঠাকুর !

বিজয় । মহাপ্রভুও আমার এমনি করে সেদিন সকলকে ফিরিয়ে  
দিয়েছিলেন। তুমি যাও । আমাব জ্ঞাত চিন্তা নাই । ওই  
কুটারের ব্রহ্মচারিজী আছেন, রঘুবরদাস বাবাজী আছেন ।  
বাবাজী বড় দয়াল । মহাত্মা আমার বড় দয়া করেন । কেঁদো  
না । যাও—

( অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে শশীর  
প্রস্থান ।

“ভজ গোবিন্দং, ভজ গোবিন্দং, ভজ  
গোবিন্দং মৃঢ়মতে” বলিতে বলিতে কুটার  
হইতে রঘুবরদাস নিষ্ক্রান্ত হইয়া, বিজয়ের  
নিকট আসিয়া, তাকে ক্রন্দনরত দেখিয়া  
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন )

বিজয় । ( আকুলকণ্ঠে ) বাবাজী ! আমার কি হ'বে !

( বাবাজী নীরব )

আমি অধম কাণ্ডাল ! অজ্ঞানান্ধকারে দিশাহারা হয়ে ঘুরে  
বেড়াচ্ছি । এ ভবঘোর থেকে কি আর আমার নিস্তার নেই ?  
আর কবে আমার ভগবৎ পদে মতি হ'বে ? দিন যে বয়ে  
যায় বাবাজী— !

রঘুবর । ঘব্‌ডাও মৎ ! গোসাই ! ঘব্‌ডাও মৎ ।

বিজয় । হাঁ । এই কথাই বলেছিলেন আমাকে ত্রৈলোক্য স্বামী কাশীধামে—ঘব্‌ডাও মৎ ! ভারত-আশ্রমে মহাপ্রভু যখন আমাকে দীক্ষা দিলেন—আচার্য্যদেব তখন আমায় বলে গেলেন—এই দীক্ষায় বীজ বপন করা হ'ল । এ ক্রমে অঙ্কুরিত হ'বে । তারপর কাশীধামে যখন ত্রৈলোক্য স্বামী আমাকে দীক্ষাদান করলেন, তখন আমি জিজ্ঞাসা করলুম—‘আপনিই তবে আজ থেকে আমার গুরু হলেন ?’ তিনি বললেন, ‘না বেটা, আমি তোঁর গুরু নই । আমি শুধু তোঁব কান কান্দে রাখলুম । তোঁব গুরু তোঁব অপেক্ষায় বসে আছে বেটা । বখৎমে মিল্ যায়গা । ঘব্‌ডাও মৎ ।’

রঘুবর । হাঁ । ‘ঠিক তাই ।’

বিজয় । কিন্তু কই ? কোথায় আমার সেই জন্মজন্মান্তরের পরম বান্ধব, পরম আত্মীয়, পরম আপন শ্রীগুরু ? বখৎমে মিল্ যায় গা ! সে বখৎ—সে সময় কি এখনও হ'ল না ?

রঘুবর । হয়ে এসেছে গোসাই ! হয়ে এসেছে ! অধীর হোয়ো না । এ হেন দীন আত্মা, এমন ব্যাকুল অন্তর ! আহা ! তোমার গুরুদেবও যে তোমার জন্তে এমনি ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন । তোমাকে বুকে তুলে নেবার জন্তে এমনি কাতর হয়ে পড়েছেন ! আর কি তিনি থাকতে পারেন ? আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি—অচিরাত্‌ তুমি তাঁকে লাভ করবে ! অচিরে তুমি কৃতকৃতার্থ হয়ে যাবে !

বিজয় । ( প্রণত হইয়া কাতরস্বরে ) আশীর্বাদ করুন বাবাজী ! আশীর্বাদ করুন !

( বাবাজী বিজয়ের মস্তকে হস্তরক্ষা করিলেন। এমন সময়ে কয়েকটা রাখাল বালক সোরগোল করিতে করিতে ব্রহ্মচারিজীর সহিত প্রবেশ করিল।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে—তুই একটা পক্ষী মাঝে মাঝে কলরব করিয়া উঠিতেছে )

রঘু। কি খবর ব্রহ্মচারি ?

ব্রহ্ম। এই বালকেরা বলছে—উপরে নাকি এক তাজ্জব্ সাধুকে দেখা যাচ্ছে। তিনি আসন্ করে পর্বত শিখরেই আছেন—

( বালকগণ “জী হাঁ”, “জী হাঁ”,  
“তাজ্জব্—বিল্কুল্ তাজ্জব্ সাধু আগিয়া”  
বলিয়া কলরব করিতে লাগিল। শুনিয়া  
বিজয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন )

রঘু। দর্শন করবে নাকি ?

বিজয়। হাঁ। নিশ্চয়ই। সাধুর কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠলো। আমি এখনই যাই—!

( রঘুবর অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন।

বালকগণ প্রস্থান করিল )

ব্রহ্ম। চলো, গৌসাই। আমিও দর্শন করে আসি। যেতে যেতে গাছ থেকে ছুঁ-চারটা ফল পেড়ে নেব'খন। শুধু হাতে তো সাধু দর্শন করতে নেই !

( বিজয় পর্বতারোহণ করিতে লাগিলেন।  
ব্রহ্মচারী তাহার অনুসরণ করিলেন। রঘুবর  
উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলেন )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

আকাশগঙ্গার শিখরদেশ। একখানি শিলার উপর পবনহংস ব্রহ্মানন্দ স্বামী স্থিরযোগাসনে উপবিষ্ট। নিম্নলিখিত নেত্র। মস্তকে জটাজাল, পবিধানে কোপীন। দিব্যকান্তি দীর্ঘদেহ। মস্তকোপরি নক্ষত্রখচিত অনন্ত নীলাকাশ। স্বামিজীর দিব্যদেহ হইতে জ্যোতিঃ বিচ্ছুবিত হইতেছে। কাল—রাত্রির শেষ প্রহর।

পর্বতাবোহণে ক্লান্ত, ক্ষতবিক্ষত দেহে বিজয়কৃষ্ণ ও তৎ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ব্রহ্মচারিজীর প্রবেশ। উভয়েই হস্তে সন্ধ্যা আহৃত ফল। দ্রুত আরোহণের ফলে উভয়েই ঘন ঘন নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতেছেন। পরমহংসের উপর দৃষ্টিপাত হইবামাত্র বিজয়ের সর্বদা এমন অবশ হইয়া গেল যে, ব্রহ্মচারিজী তৎক্ষণাৎ তাহাকে না ধবিলে পড়িয়া যাইতেন। আত্ম-সম্বিত ফিরিয়া আসিতে বিজয় বাষ্পক্লকণ্ঠে কহিলেন—ব্রহ্মচারিজী! ব্রহ্মচারিজী! একি দেখ্ছি! এ যে আমার ঠাকুর—এ যে আমার জন্ম-জন্মান্তরের জীবন-সর্বস্ব! সাবাজীবন যে খুঁজে বেড়াছি আমার এই জীবনধনকে! ব্রহ্মচারিজী! আমার এ জীবিত-নাথকে না দেখে আমি কেমন করে বেঁচেছিলুম! (ওষ্ঠদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল)

ব্রহ্মচারী। (অশ্লুচকণ্ঠে) বুঝেছি। বুঝেছি। চল, প্রণাম করে আসি।

(মন্ত্রমুগ্ধবৎ বিজয় ব্রহ্মচারিজীকে অনুসরণ করিয়া পরমহংস সম্মিথানে গিয়া হস্তের ফল স্বামিজীর চরণতলে উভয়েই পরম শ্রদ্ধাসহকাৰে রাখিয়া দিলেন। উভয়েই

ভূমিতে প্রণত হইলেন। পরে উভয়েই জোড়কবে স্বামিজীর প্রতি চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইবার পর পরমহংসজী উভয়ের দিকে চাহিলেন। তাঁহার অন্তঃস্থলভেদী দৃষ্টিতে উভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। স্বামিজী ধীরে ধীরে দক্ষিণহস্ত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে উভয়কে স্থান ত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় উভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং করজোড়ে পশ্চাদপসরণ করিতে করিতে প্রস্থান কবিলেন। স্বামিজী পুনরায় ধ্যানমগ্ন হইলেন।... আকাশ অরুণাভ হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মমুহূর্ত্ত উপস্থিত।..... ধূলিধূসর দেহে ছিন্নবস্ত্রে উন্নতবৎ ছুটিয়া আসিয়া বিজয় শিলাসনতলে পতিত হইয়া আকুলকণ্ঠে জ্বলন করিতে করিতে বলিলেন— )

বিজয়। থাকতে যে পাবলুম্ না! দেব! থাকতে যে পাবলুম্ না! আমাকে শ্রীচরণে আশ্রয় দিন। আমি নিরাশ্রয়—দীনহীন কাঙাল! আমাকে ফেঁবাবেন্ না! আমি তা' হ'লে আর বাঁচবো না নাথ! তা' হ'লে আর বাঁচবো না! এই আমি সঁপে দিলুম্, আমার দেহ মন প্রাণ, আমার জ্ঞান বুদ্ধি অহঙ্কার, আমার অতীত বর্ত্তমান ভবিষ্যৎ, ওই শ্রীচরণে! সঁপে দিলুম্ আমার আমাকে। গ্রহণ করন্ নাথ—গ্রহণ করন্! রক্ষা করন্!



( বিজয়ের আকুল ক্রন্দনে পরম-  
হংসজীর ধ্যানভঙ্গ হইল। দরদভরা কণ্ঠে  
তিনি ডাকিলেন— )

পরম । অঁও বেটা !

( পরমহংসজী বিজয়কে সাদরে তুলিয়া  
লইলেন আপন কোড়ে। কর্ণে দিলেন  
মহামন্ত্র। সঙ্গে সঙ্গে মেদিনী বিদীর্ণ  
করিয়া এক মহাশব্দ উথিত হইল...।  
চকিতে বিজয়ের সর্বান্ন দিয়া এক অতুচ্ছল  
তড়িৎ নির্গত হইয়া মহাশূণ্ডে মিলাইয়া  
গেল। শিলার উপরে বিজয় অচৈতন্য হইয়া  
পড়িলেন। স্বামিজী অন্তর্হিত হইলেন।...

পূর্বাকাশে প্রভাতের অরুণ-রাগ  
প্রকাশ পাইল। বিজয় তখনও শিলার  
উপর অচৈতন্য হইয়া পড়িয়া আছেন।  
তাহার সর্বান্ন হইতে জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত  
হইতেছে। ব্রহ্মচারিজীর সহিত রঘুবর  
দাস বাবাজীর প্রবেশ )

রঘুবর । তুমি বিজয়কে একলা ছেড়ে দিলে কেন ? বিশেষ যখন  
তার ওইভাব দেখলে ?

ব্রহ্ম । কি করবো বাবাজী ? গোঁসাই কিছুতেই আমার সঙ্গে ফিরলো  
না। অনেক করে বোঁঝাতে আমার বললে—ব্রহ্মচারিজী,  
আমায় একটুখানি এই পাহাড়ে থাকতে দাও, আমি আর  
একটিবারমাত্র স্বামিজীকে দর্শন করে আসবো।

রঘু। তা তুমি সঙ্গে রইলে না কেন ?

ব্রহ্ম। থাকতে দিলে কই ? বললে, ব্রহ্মচারীজী, তুমি ফিরে যাও  
আমার জন্তে ভেব না।

রঘুবর। ( চিন্তিতভাবে ) তাইতো ! এত বেলা হ'ল। গৌসাই  
গেল কোথায় ?

ব্রহ্ম। রাত্তিরে জায়গাটা ঠিক ঠাণ্ডা করতে পারিনি। মনে হচ্ছে,  
এইখানেই কোথাও আমরা স্বামিজীকে দর্শন করেছিলাম।

( উভয়ে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে  
করিতে— )

রঘুবর। ওই যে—ওই যে—একটা শিলাসন দেখা যাচ্ছে। ওর ওপরে  
কে যেন পড়ে রয়েছে না ?

ব্রহ্ম। হাঁ। হাঁ। লোকটির গা' দিয়ে আলোর মত কি যেন একটা  
চিক চিক করছে দেখছি। চলুন তো দেখি—

( উভয়ের বিজয়ের অচৈতন্য দেহের  
নিকট গমন। উভয়েই বিস্মিত। রঘুবর  
দাস বাবাজী বিজয়ের দেহটিকে কিছুক্ষণ  
ধীরভাবে নিরীক্ষণ করিলেন। পরে অচৈতন্য  
বিজয়ের কর্ণে বারংবার উচ্চৈশ্বরে  
“হরি ওম্”, “হরি ওম্” উচ্চারণ করিতে  
লাগিলেন। 'কিন্তু এইরূপ প্রক্রিয়ার দ্বারা  
বিজয়ের 'চৈতন্য সম্পাদনে অপারগ হইয়া  
তিনি ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিলেন। তখন  
ব্রহ্মচারী বিজয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন )

রঘুবর । ( শশব্যস্তে ) করো কি ! করো কি ব্রহ্মচারী ! সরে এস, সরে এস ! ছুঁও না ও দিব্যদেহ ! এখনও বুঝতে পারছি না, এ সাধারণ ভাবসমাধি নয় ? মহাদীক্ষালাভে বিজয় এখন মহাসমাধি মগ্ন । ইনি এখন স্বরূপে অবস্থান করছেন । স্বেচ্ছায় অবতরণ না করলে, কারও সাধ্য নয়, এঁর বাহু-চৈতন্য সম্পাদন করে ।

( মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ বিজয়কে দর্শন )

আহা ! এই দিব্যাবস্থা দর্শন করেও আমরা ধত্তা হয়ে গেলাম । কি মহাসৌভাগ্য আমাদের ব্রহ্মচারী ! এহেন মহাত্মার তুলিত সঙ্গলাভ করেছি আমরা, একথা মনে করতেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ! আহা কি করুণা ! কি করুণা ! করুণার সাগর করুণা করেই এতদিন আমাদের পুণ্যসঙ্গ দান করে এসেছেন । দেখ ব্রহ্মচারি, কিছুদিন থেকে আমাব মন বলুছিল, এ সাধারণ পুরুষ নয়, এ সাধারণ ভক্ত নয় । ত্রিতাপ-দগ্ধ জীবের প্রতি করুণা পরবশ হয়ে দিব্যালোক থেকে এই দিব্য পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে মর্ত্যালোকে । ব্রহ্মচারি, আর ভয় নেই । জীবের আর ভয় নেই । জগন্নাথের আসন্ টলেছে, জগন্নাথের আবির্ভাব ঘটেছে, জগতের আর ভয় কি !...

( উভয়ে কিছুক্ষণ নির্ঝাক হইয়া  
রহিলেন । পরে — )

ব্রহ্মচারী । বাবাজী, এখন আমাদের কর্তব্য কি ?

রঘু । যতক্ষণ না বাহু-সংজ্ঞায় ফিরে আসেন, এই পবিত্র দেহ সাবধানে রক্ষা করাই আমাদের কর্তব্য । ব্রহ্মচারি, তুমি ববং মধ্যে মধ্যে এসে দেখে যেও । আমি এখন এইখানেই অবস্থান করবো ।

ব্রহ্মচারী। একাকী থাকবেন?

রঘুবর। তাই উচিত। মৌনব্রত নিয়ে ভগবানের আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করি, শুদ্ধচিত্তে এই পরমতীর্থের শুচিতা রক্ষা করি। আজ থেকে মহাতীর্থে পরিণত হ'ল আকাশ-গঙ্গার এই শিখরদেশ! আচ্ছা। তুমি এখন যাও।

( বিজয়কে ও পরে বাবাজীকে প্রণাম  
পূর্বক ব্রহ্মচারীর প্রস্থান )

আমিও যাই। অবিলম্বে কিছু ধুনির কাঠ সংগ্রহ করে আনি।

( বাবাজীর প্রস্থান। স্রমধুর রাগিণীর  
মুচ্ছনার মধ্য দিয়া সমগ্র দৃশ্যের উপর  
উপযুক্ত পরি কয়েকবার অন্ধকার ও আলোকের  
তরঙ্গ খেলিয়া গেল। ক্রমে উষার আলোক  
প্রকাশ পাইল। সঙ্গীত মুচ্ছনাও ধীরে ধীরে  
মিলাইয়া গেল।

শিলাসনের উপর বিজয় উঠিয়া বসিয়া  
চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে— )

একি! একি! একি দেখছি আমার সম্মুখে! এ যে এক  
অনন্ত রাজ্যের দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছি। আমার অন্তর বাহির,  
ইহলোক পরলোক—সব যে একাকার হয়ে যাচ্ছে! এই যে  
আমার হৃদয়ের ধন, আমার হৃদয়-সর্বস্ব, রাজরাজেশ্বররূপে  
আমার সম্মুখে! কত নদনদী, পাহাড় পর্বত, কত সমুদ্র, কত চন্দ্র,  
কত সূর্য্য, কত নক্ষত্র, কত দেব-দেবী, ইহলোক-পরলোকবাসী  
সবই যে এই রূপের মধ্যে! পরিপূর্ণমানন্দম্! পরিপূর্ণমানন্দম্।

আজ আমার জন্মজন্মান্তরের যত অভাব, পূর্ণ হয়ে গেল—সব  
অমৃতময় হয়ে গেল !

( কিছুক্ষণ মৌন থাকিবার পর সহসা হা হা করিয়া ক্রন্দন )

বিজয় । ( সক্রন্দনে ) গুরুদেব ! গুরুদেব ! এ যে সব তুমি ? এ যে  
সবই তোমাতে ! কিন্তু একি ! একি ! সব কোথায় গেল ?  
গুরুদেব ! দেখা দিয়ে কোথায় লুকালে ?

তোমা দরশন বিনা

প্রাণ যে ধরিতে নারি !.....

( নেপথ্যে মৃদঙ্গ সহযোগে কোনও  
সাধুর প্রভাতী ভজন শ্রুত হইল । বিজয়  
উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন )

### ভজন \*

গুরু মোর স্বামী,

নয়ন-পথ-গামী

ভবতু মে— ।

তুমি ব্রহ্মা, তুমি বিষ্ণু,

তুমি সারাৎসার ।

তুমি স্বাহা, তুমি স্বধা

তুমি বসুট্কার ॥

\* ভায়রো—তেওট

তুমি পিতা, তুমি মাতা  
সর্ব-দেবময় ।

তুমি বন্ধু, তুমি দাতা  
জীবের আশ্রয় ॥

তুঁহ জাগ, তুঁহ প্রাণ  
অনাথ-শরণ ।

কোমল কমল জিনি  
ও দুটি চরণ ॥

মোহে অন্ধ দীন  
অধম অতি হীন  
বন্ধুত্ব মে ।

গুরু মোর স্বামী  
নয়ন-পথ-গামী  
ভবতু মে ॥

( সঙ্গীত থামিল । বিজয় উঠিয়া  
দাঁড়াইলেন )

বিজয় । ( বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে ) নাথ ?

জনমে জনমে তুমি .  
মোর মরমিয়া,  
তোমাতে না দেখি প্রভু  
ফেটে যায় হিয়া !

একবার এস দেব

সম্মুখে দাঁড়াও,

সারা জনমেব অশ্রু

অর্ঘ্য নিয়ে যাও—

( শিখর-প্রান্তে গিয়া )

কই ? এলে না ?

তবুও এলে না দেব ?

তবে—তবে আর—

কেন ধবি প্রাণ ?

( শিখর দেশ হইতে লক্ষদানের

উদ্যোগ করিবামাত্র বিজয়েব হস্ত সবলে

আকর্ষণ করিলেন পরমহংস ব্রহ্মানন্দ ।

বিজয় বিস্মিত—পুলকিত )

পরমহংস । ( গম্ভীরস্বরে ) বৎস ! অধীর হইয়া না ! ( সাদরে ) এইতো

তোমার সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছি । বাহু দৃষ্টিতে দেখতে পাও

না । তা'তে দুঃখ কেন ?

বিজয় । নইলে যে সব অন্ধকারময় হয়ে যায় ! থাকতে যে পারি না  
দেব !

পরম । হাঁ । থাকবে । থাকতে হ'বে । আত্মস্থ হও । স্মরণ  
করে দেখ । মহাত্মত নিয়ে এসেছ তুমি । তাই যে স্মরণ তুমি  
চেষ্টেছ—সেই স্মরণ, সেই আত্ম-সংবিৎ, সেই শক্তি আমি  
তোমাতে সঞ্চার করেছি । এখন তোমার কাব্য তুমি কব ।  
ঘরে ঘরে তা বিতরণ করে যাও !... বৎস ! তুমি অদ্বৈত-  
সম্ভান, আচাৰ্য্যের-ধারা । এ কাব্য তুমি ছাড়া আর কে  
করবে ? এবার তুমি হিন্দুর মৃত-ধর্ম সজীবিত কর, মৃত

বাংলার প্রাণ সঞ্চার কর! শক্তি সঞ্চার করে এবারের  
জীবোদ্ধার-ব্রত তোমার উদ্‌যাপন কর। বৎস, স্মরণ করে দেখ,  
এ যে তোমারই কাজ! সাধন কর, সাধন কর। সিন্ধি  
তো তোমার করতলগত হয়ে আছে। অল্পদিনেই তা  
লাভ হ'বে। তারপরই আরম্ভ তোমার এবারের কাজ।  
মহাদীক্ষা-দানে জীবের উদ্ধার!

( পরমহংসের অন্তর্ধান। বিজয়  
উদ্ধ-দৃষ্টি হইয়া রহিলেন।

ব্রহ্মচারিজীর প্রবেশ। “ভজ গোবিন্দং  
মুঢ়মতে” গাহিতে গাহিতে বিপরীত দিক  
হইতে বাবাজীরও প্রবেশ )

ব্রহ্ম। ( প্রণাম পূর্বক ) বাবাজী কি প্রাতঃস্নান করে এলেন?

রঘু। হাঁ!

ব্রহ্ম। আজ তো এগার দিন হ'য়ে গেল! গৌসায়ের কি এখনও  
চৈতন্য সঞ্চার হ'ল না।

রঘু। না। এখনও ওই একই ভাব। ওই একই অবস্থা!

ব্রহ্ম। ( সাস্চর্য্যে ) সে কি! এক আধদিন নয়, এগার দিন হয়ে  
গেল! দেহ অবিকৃত আছে তো? দেহে প্রাণ আছে  
তো?

রঘু। ( সহাত্রে ) একি তোমার আমার প্রাণ ব্রহ্মচারি, যে গেলেই হ'ল!  
এ যে জীবের জন্তে মহাব্রত নিয়ে আবির্ভাব! ব্রত পালন না  
করে যাবার উপায় কি? চল,\* চল, মহাত্মাকে দর্শন করবে  
চল—



( উভয়ে ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই পর্বত  
শিখরে বিজয়কে দণ্ডায়মান দেখিয়া  
উভয়েই সহর্ষে চিৎকার করিয়া উঠিলেন—)

জয় গুরু ! জয় দয়াল ! জয় বিজয়কৃষ্ণ !

( নেপথ্যে বহু যুদ্ধ করতাল এক  
সঙ্গে বাজিয়া উঠিল । বহুকণ্ঠের সম্মিলিত  
কীর্তনে আকাশ বাতাস মুখবিত হইয়া  
উঠিল । কীর্তন শ্রুত হইল—“সাজ ভাই  
সবে মিলে আজ হরি সংকীর্তনে— )



## তৃতীয় দৃশ্য

ঢাকার গেণ্ডারিয়া আশ্রম। কাল—সন্ধ্যা। আশ্রম-কুটারের দেওয়ালে বৃহৎ অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে—

ওঁ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যায় নমঃ

এইছা দিন নেহি রহেগা।

আত্ম-প্রশংসা করিও না।

পরনিন্দা করিও না।

অহিংসা পরমো ধর্ম্যঃ।

সর্বজীবে দয়া কর।

শাস্ত্র ও মহাজনদিগকে বিশ্বাস কর।

শাস্ত্র ও মহাজনের আচারের সঙ্গে যাহা মিলিবে

না, তাহা বিষবৎ পরিত্যাগ কর।

নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ।

কুটারের মধ্যস্থলে আসনে উপবিষ্ট বিজয়কৃষ্ণ। নিম্নলিখিত নেত্র। স্পন্দন-হীন দেহ। কণ্ঠে তুলসী ও রুদ্রাক্ষমালা। তিলক শোভিত ললাট। সম্মুখভাগে ঈষৎ দক্ষিণে তুলসীমঞ্চ। পার্শ্বে দণ্ড ও কমণ্ডলু রক্ষিত। তাঁহার বামপার্শ্বে ব্রহ্মচারী কুলদানন্দ। পশ্চাতে শ্রীধর, বিধু ঘোষ প্রভৃতি শিষ্যবর্গ করতাল বাজাইতেছেন। বিজয়কৃষ্ণের সম্মুখে দুইদিকে দুইজন মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন। উপস্থিত ভক্ত ও শিষ্যবর্গ কীর্তনের ধূয়া ধরিতেছেন ও রেবতীমোহন বাবু গাহিতেছেন—

## —কীর্তন—

সাজ ভাই সবে মিলি হরিসংকীৰ্তনে ।  
 মাতাও মধুর তানে অগজ্জনে মধুমাখা হরিনামে ॥  
 জীবন সফল কর ভাই হরিনামামৃত পানে ।  
 শ্রীশঙ্কর গোবিন্দ সনে, এমন স্নেহোগ আর পাবিনে ॥  
 আনন্দে দুবাহ তুলে, ডাক দীনবন্ধু বলে  
 শুনেছি সে থাকতে নায়ে, ডাকলে তারে কাতর প্রাণে ॥  
 নামটি হরির দীনবন্ধু, দীনদুখীজনের বন্ধু ।  
 কে আছে ভাই পানীতাপীর (সেই) পতিতপাবন হরি বিনে ।  
 কোথায় দীনবন্ধু বলে, ভাস ভাইরে নয়ন-জলে  
 ডাক একবার হৃদয় খুলে (সেই) প্রাণের প্রাণ সাধনের ধনে ॥

(উঠেঃস্বরে সকলে কীর্তন  
 করিতেছেন । বিজয়কৃষ্ণ আসনে কিছুক্ষণ  
 স্থিরভাবে থাকিয়া উজ্জ্বল দৃষ্টিসঞ্চালন পূর্বক  
 একেবারে হুকার দিয়া লাফাইয়া উঠিলেন ।  
 নিজ আসনে করযোড়ে দাঁড়াইয়া ঘন ঘন  
 কাঁপিতে লাগিলেন । পরে সহসা দক্ষিণ হস্ত  
 সম্মুখদিকে উৎক্ষেপণপূর্বক “জয় শচীনন্দন,  
 জয় শচীনন্দন” বলিয়া হুকার করিতে  
 করিতে উদ্ভগু নৃত্য আরম্ভ করিলেন ।  
 ভক্তপ্রবর শ্রীধর ও অন্যান্য সকলের উন্নতের  
 ত্রায় নৃত্য চলিতে লাগিল । কেহ কেহ  
 “ঐ যে ! ঐ যে !” বলিয়া ভূম্যবলুষ্ঠিত

হইলেন। খোল-বাদক চলিয়া পড়িলেন।  
করতাল বাদক বেহুঁস্ হইলেন। কিন্তু  
চতুর্দিকে যেন পূর্ববৎ খোল ও করতাল  
বাঘ চলিতে লাগিল। কীর্তন কালে  
অনেকেই অচেতন হইয়া ভূম্যবলুষ্ঠিত  
হইতে লাগিলেন। ক্রমে বিজয়কৃষ্ণ স্থির  
হইয়া নিজ-আসনে অবশভাবে বসিয়া  
পড়িলেন। তাঁহার দুইনয়ন অশ্রুধারে  
ভাসিয়া যাইতেছে। কীর্তন থামিয়া গেল।  
বিজয়কৃষ্ণ সকলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া  
বলিতে লাগিলেন— )

“জলে উঠেছে ! জলে উঠেছে ! আমার মাণিক আজ সকলের  
ভিতর জলে উঠেছে ! আমার প্রভুর পদচিহ্ন—সর্পফণার পদ্মের মত—  
পদচিহ্ন, আজ সকলের মস্তকে—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকল পদার্থে উদ্ভাসিত  
হয়ে উঠেছে ! আমার অস্থিতে, আমার মজ্জায়, আমার শিরায় শিরায়,  
আমার ধমনীতে ধমনীতে জ্যোতির্দীপ্ত হয়ে উঠেছে তাঁর নাম !

হরেনার্ম হরেনার্ম হরেনার্মৈব কেবলম্ ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরগুথা ।

## চতুর্থ দৃশ্য

ঢাকা। গোড়ারিয়া আশ্রমের একটি প্রশস্ত কক্ষ। কক্ষের বামদিক হইতে দক্ষিণদিকের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত আশ্রমবাসী শিষ্যবর্গের বিছানা সারি সারি গুটান রহিয়াছে। প্রত্যেকটা গুটানো বিছানার নিকট এক একজন শিষ্য উপবিষ্ট। কক্ষের মধ্যস্থলে আসনের উপর বিজয়কৃষ্ণ নিম্নলিখিত-নেত্রে আনীন! আসনের সম্মুখভাগে ঈষৎ দক্ষিণে একটি তুলসী মঞ্চ। বিজয়কৃষ্ণের পার্শ্বে একটি কমণ্ডলু রক্ষিত আছে। তাঁহার পশ্চাৎভাগের ঈষৎ দক্ষিণে জগদ্বন্ধু মৈত্র।

বামপার্শ্বে ব্রহ্মচারী কুলদানন্দ নিজ-আসনে বসিয়া মহাভারত পাঠ করিতেছেন। তাঁহার সম্মুখে একটি নির্ঝাপিত হোমকুণ্ড। বিজয়কৃষ্ণের বামভাগে কুলদানন্দের পার্শ্বে শ্রীধর উপবিষ্ট। বিজয়কৃষ্ণের সম্মুখে অশ্বিনীকুমার দত্ত, বিপিন চন্দ্র পাল, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মহাবিশু বাবু, রেবতী মোহন, সরল নাথ, কুঞ্জলাল ঘোষ প্রভৃতি বহু ভক্ত ও শিষ্য। সকলেই পাঠ শুনিতেন। কাল—অপরাহ্ন।

ব্রহ্মচারী কুলদানন্দ পাঠ করিতেছেন—

“জন্মিলে মরণ আছে জানে সব লোক ।

জন্ম-মৃত্যু দেহ ধরি না করিহ শোক ॥

এসব ঈশ্বর লীলা শুন নরপতি ।

সেই সে বুঝিতে পারে কৃষ্ণ যার মতি ॥

চিরজীবী কেহ নহে শুন যুধিষ্ঠির ।

কালেতে বিনাশ পায় ভৌতিক শরীর ॥

অনিত্য শরীর এই শুনহ রাজন ।

নানামত ব্যাধি হেতু প্রাণীর নিধন ॥

বিধাতা লিখিল যারে যেমন প্রকারে ।  
 খণ্ডন না যায় তাহা, জনমিলে মরে ॥  
 আপনার কর্ম-হেতু মরয়ে আপনি ।  
 চিরজীবী কেহ নয় শুন নৃপমণি ॥  
 প্রথম বয়সে কেহ, কেহ মধ্যকালে ।  
 শেষকালে মরে কেহ বার্কিক্য হইলে ॥  
 বড় ছোট নাহি জানি মরে সর্বজন ।  
 কর্ম অমুরূপ জান পাণ্ডুর নন্দন ॥  
 নানামত ব্যাধি আছে কেহ মরে তা'তে ।  
 কর্ম অমুরূপ ব্যাধি জন্মে শাস্ত্র মতে ॥  
 মহাধনবান্ রাজা নানা ভোগ করে ।  
 শুন যুধিষ্ঠির সেও কালবশে মরে ॥  
 ভিক্ষা মাগি যেইজন থায় প্রতিদিন ।  
 কালবশে সেও মরে শুনহ প্রবীন ॥  
 অতি দুঃখী মরে চিরজীবী কেহ নয় ।  
 শুন যুধিষ্ঠির এই সর্বশাস্ত্রে কয় ॥

( পাঠান্তে ব্রহ্মচারী গ্রন্থ বদ্ধ করিলেন ।  
 ত্রীধর উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া বসিয়া বসিয়া ছলিতে  
 লাগিলেন । গুরুভ্রাতাগণ তাহার বৈলক্ষণ্য  
 লক্ষ্য করিলেন । বিজয়কৃষ্ণ ধীরে ধীরে  
 চক্ষুঃস্নান করিলেন এবং সম্মুখে উপবিষ্ট  
 অখিনী কুমারকে দেখিয়া বলিলেন— )

বিজয় । আজই তা'হলে বরিশালে ফিরে যাচ্ছ ?

অশ্বিনী। (জোড়করে) আশ্চে হাঁ। ভালকথা! এবার কুস্ত-  
মেলায় যাওয়া কি আপনার স্থির হয়ে গেল?

বিজয়। সেই রকমই তো কথা হয়েছে। এবারে পূর্ণকুস্ত। স্ববিধা  
হয়, যাবার চেষ্টা করো।

অশ্বিনী। সে তো আপনার কুপা-সাপেক্ষ।

( অশ্বিনী বিজয়কৃষ্ণের পদধূলি গ্রহণ করিলেন )

বিজয়। ( অশ্বিনীর মস্তকে দক্ষিণ হস্ত রক্ষা করিয়া ) যাও। তোমার  
“ভক্তিয়োগ” পাঠে অপামরসাধারণের হৃদয়ে স্ববিমল ভক্তি  
সঞ্চারিত হ’বে।

অশ্বিনী। (জোড়করে) আপনার আশীর্বাদে আমি কৃতার্থ হ’লাম।

( অশ্বিনীকুমার গাত্রোথান করিলে  
বিপিনচন্দ্রও বিজয়কৃষ্ণের পদধূলি গ্রহণ  
করিলেন )

বিজয়। (স্মিতহাস্তে) কি? তোমাকেও আজ কলকাতায় ফিরতে  
হ’বে?

বিপিন। আপনি তো সবই জানেন!

বিজয়। তোমার বলিষ্ঠ রচনা, আর ওজস্বিনী বক্তৃতায় দেশবাসীর  
প্রাণে দেশাত্মবোধ জেগে উঠবে বিপিন।

বিপিন। আপনারই প্রেরণা! আপনারই আশীর্বাদ!

বিজয়। তোমার কাজই তো ‘তাই’! দেশেরও তো এখন সেই  
প্রয়োজন! কেমন তাই না?

বিপিন। (জোড়করে) যথা নিযুক্তোহসি তথা করোমি!

( বিজয়কৃষ্ণ স্বিতহাস্ত করিলেন ।  
বিপিনচন্দ্র গাত্রোত্থান করিলে সতীশ  
মুখোপাধ্যায় প্রণাম করিলেন )

বিজয় । ( সতীশের প্রতি ) তুমিও চলে ? ( সতীশ নীরব ) তা যাও ।  
বিপিনের বক্তৃতা আর রচনা, তোমার 'ডন্ সোসাইটি' আর  
তোমার 'ডন্ পত্রিকা'র সম্পাদনা ভারতের আত্মসম্মিতি, ভারতের  
ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার ভিত্তি রচনা করবে সতীশ । তোমার  
লেখনী অক্ষয় হোক ।

সতীশ । সব আপনারই প্রেরণা ।

বিজয় । কুলদা, আজ এই পর্য্যন্ত থাক্ । সন্ধ্যা হয়ে এল ।

( বিজয়কৃষ্ণ আসন ত্যাগ করিয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইলেন । সঙ্গে সঙ্গে সকলেই  
গাত্রোত্থান করিলেন । কুলদানন্দ বিজয়কৃষ্ণের  
আসন ও কমণ্ডলু গ্রহণ করিলেন । এমন  
সময়ে হঠাৎ শ্রীধর লাফাইয়া উঠিয়া  
উর্দ্ধ্বাঙ্গে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।  
সকলেই বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে  
দৃষ্টিপাত করিলেন । বিজয়কৃষ্ণ তাহার  
দিকে কক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন )

কুঞ্জ । ওর ভাবগতিক তো আজ সুবিধের বলে মনে হচ্ছে না  
কুলদা ! আবার মাথা গরম হ'ল নাকি ?

( বিজয়কৃষ্ণ ব্রহ্মচারীর দিকে  
চাহিলেন )



কুলদা। (বিজয়কৃষ্ণকে) আপনার বোমা যেদিন দেহত্যাগ করুলেন, সেইদিন থেকেই শ্রীধরের মহাবৈরাগ্য জন্মেছে। এক এক দিন ওর এক এক রকম বৈরাগ্য হচ্ছে!

কুঞ্জ। আহা!

কুলদা। ‘আহা’ তো বললেন কুঞ্জদা! কিন্তু ওর ওই নিত্য নূতন বৈরাগ্যের ধাক্কা আমাদের প্রাণ যে অস্থির!

বিজয়কৃষ্ণ। মানুষের সঙ্গে ব্যবহার, প্রকৃতি বুঝে করতে হয় কুলদা। যদি কেউ নিজের প্রকৃতি মত চলাতে, কারও কিছু অনিষ্ট হয়ে পড়ে, কিন্তু অতের অনিষ্ট করার অভিপ্রায় তার না থাকে, তা’হলে শাস্তভাবে তাকে তা বুঝিয়ে দিতে হয়। অনেক সময়ে সদভিপ্রায়ে মানুষ কাজ করে, অথচ তা’তে কারও অনিষ্ট হয়ে পড়ে। কিন্তু তা’তে তা’কে দোষী বলা যায় না। ভুলভ্রান্তি তো লোকের হয়েই থাকে। সময় হ’লে সে নিজেই তা আবার বুঝতে পারে। সমস্ত কাজেই খুব ধৈর্য্য অবলম্বন করতে হয়। ধৈর্য্যের অভাবেই তো যত বিরোধ!

(বিজয়কৃষ্ণের ও তৎসঙ্গে আসন ও

কমণ্ডলুধারী কুলদানন্দ, অশ্বিনী কুমার,  
বিপিনচন্দ্র, রেবতীমোহন, মহাবিশু বাবু,  
কুঞ্জ ঘোষ প্রভৃতি কয়েকজনের প্রস্থান)

জনৈক শিষ্য। (স্বীয় গুরুভ্রাতাকে) যাই বলুন। পাগ্গলা শ্রীধরের মহাভাগ্য যে আমাদের ঠাকুরের শ্রীচরণে আশ্রয় পেয়েছে।

ঐ গুরুভ্রাতা। হাজার বার! কত জন্মের পুণ্যে যে ও ঠাকুরের কৃপালাভ কবেছে, তা ঠাকুরই জানেন। আমরা তার কতটুকু জানি, আর কতটুকুই বা বুঝি বলো?

( অগ্ৰাণ্ড গুরুভাতাগণ মন্তক-  
আন্দোলন দ্বারা এই কথায় সায়  
দিলেন । এমন সময়ে শশব্যস্তে শ্রীধরের  
প্রবেশ । তাহার একহস্তে একখানি  
কোদালি ও অগ্ৰহস্তে একটি কলসী ।  
উপস্থিত সকলে উৎসুক হইয়া তাহার  
কার্য্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিল ।  
শ্রীধর কলসীটী দেওয়ালের পার্শ্বে রাখিয়া,  
তাহার নিজের আসনখানি গুটাইয়া,  
তৎস্থলে সাড়ে-ছয় ফুট দীর্ঘ ও সাড়ে-  
তিন ফুট প্রস্থ ভূমিতে দমাদম্ কোদালী  
মারিতে আরম্ভ করিলেন )

উপস্থিত সকলে । ও কি কর্ছো—ও কি কর্ছো ? ও শ্রীধর,  
ও কি হচ্ছো ?

( শ্রীধর উহাদের কলরবে কৰ্ণপাত  
না করিয়া মহোত্তমে সমভাবে কোদালী  
চালাইয়া কক্ষের মেঝেয়তে উক্ত দাগের  
চতুর্দিকে মাটি স্তূপাকার করিতে  
লাগিলেন )

সকলে । ( চিৎকার ) শ্রীধর থামো । এসব কি হচ্ছো ? দোহাই  
তোমার ! থামো ।

( শ্রীধরের কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ  
নাই । আপন কৰ্ম্মেই ব্যস্ত । কক্ষের  
কোলাহলে দিদিমার প্রবেশ । তিনি

গৃহের অবস্থা দেখিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া  
বলিয়া উঠিলেন—)

দিদিমা। ও পাগল! এ কি করছো? মেঝেতে গর্ত করে ঘরটাকে  
যে শেষ করলে! এ পাগলামী কেন? থামো—থামো—

(শ্রীধর বৃথাবাক্যব্যয়ে কালক্ষেপ না  
করিয়া খুব মনোযোগের সহিত ধমাধম্  
ঘরের মেঝেয়তে কোদালী মাঝিতে  
লাগিলেন)

দিদিমা। (উপস্থিত সকলকে) তোমরা দাঁড়িয়ে দেখছো কি?  
পাগলকে থামাও না বাবা! রাত্রে সব শোবে কোথায়?  
দেখছে না?

শিশু। থামাবো কি দিদিমা! ওকে দেখছেন না! কিছু বললে  
আমাদের মাথাতেই কোদাল মেরে বসবে!

দিদিমা। (চিৎকার পূর্বক) কি সর্বনাশ রে বাবা! ঘরখানাকে  
থেলে যে! ও পাগল—সব গেল যে—! ঘর যে শেষ  
করলে—!

শ্রীধর। (স্বর বিকৃত করিয়া) যান্ যান্! আপনি গিয়ে ভাঁড়ার  
দেখুন। নিজেই কাজ করুন গে! ঘর শেষ করলে, ঘর  
শেষ করলে! আমার যখন দফাটা শেষ হ'বে, তখন কি  
আপনি তার ব্যবস্থা করতে আসবেন?

(কোদালী ছুঁড়িয়া ফেলিয়া শ্রীধরের  
কলসী-হস্তে ত্র্যস্তে প্রস্থান। দিদিমাও  
বকিতে বকিতে প্রস্থান করিলেন। সকলে

স্তম্ভিত। অনতিবিলম্বেই শ্রীধর কলসী  
কলসী জল আনিয়া ঘরের মেঝের মাটির  
উপর ঢালিতে লাগিলেন। জলে কাদায়  
ঘরটা একাকার হইয়া গেল। এমন  
সময়ে ব্রহ্মচারী কুলদানন্দ ছুটিয়া আসিয়া  
নিজের হোমকুণ্ডটা তুলিয়া লইয়া শ্রীধরকে  
ধমক দিলেন—)

কুলদা। সাবধান শ্রীধর! এক ফোঁটা জল আমার আসনে লাগলে  
তোমারই একদিন কি আমারই একদিন!

( শ্রীধর বেগতিক দেখিয়া জলের ধারা  
অত্ৰদিকে টানিতে টানিতে নরম হুয়ে— )

শ্রীধর। ভাইরে! আর একটু—আর একটু থাম না! তারপর  
খুন কবলেও আর দুঃখ নেই!

( কুলদানন্দ রাগে গরু গরু করিতে  
করিতে নিজের হোমকুণ্ড লইয়া প্রস্থান  
করিলেন। এক্ষণে শ্রীধর জলকাদা ঘাটিয়া  
আসন পরিমিত গর্স্তের চতুর্দিকে উচ্চ বেদী  
প্রস্তুত করিয়া, উহার উপর শ্রেণীবদ্ধভাবে  
তাহার সংগৃহীত তুলসী গাছগুলি রোপণ  
করিলেন। পুরে গর্স্তের ভিতর চাটাই  
বিছাইয়া, তদুপরি নিজের কঞ্চল-আসন  
পাতিয়া উপবেশন করিলেন ও তাহার  
একতারাটী বাজাইয়া গাহিতে লাগিলেন— )

## গীত

শ্রীধর ।                      শেষের সে দিন মন  
কর রে স্মরণ—  
কররে স্মরণ মন, কররে স্মরণ ।  
ওই যুধিষ্ঠিরকে যা বলে গেল,  
   তাই কররে স্মরণ ।  
যেদিন জীবন যাবে রে—  
ভবধাম যবে ছাড়িবে রে—  
কররে স্মরণ— ।

( অত্যাশঙ্কিতভাৱে প্রবেশ )

১ম গুরুভ্রাতা ।    একি শ্রীধর !    এসব কি করেছে ?  
শ্রীধর ।    ( তেজের সহিত )    কি করেছি ?    দেখুছো না ?    চোখু নেই ?  
এ তুলসী-কানন !

( পুনরায় গীত—“কররে স্মরণ—” )

২য় গুরুভ্রাতা ।    ও পাগল !    কানন কি তোমার ঘরের ভিতরে এসে  
   ঢুকেছে ?    বাইরে গিয়ে তুলসী-কাননে ভজন কর না !  
শ্রীধর ।    পাছে এই শীতে বাইরে যেতে হয়, সেইজন্তেই তো  
   এত করা ।    ( গম্ভীরভাবে )    এই মহাভারতে শুনলি তো !  
ও মলেই হ'ল !    ওর আর দিন ক্ষণ নেই ।    মানে, মরবার  
আর সময় অসময় নেই !    মলেই হ'ল ।    বুঝলি ?    ( অধিকতর  
গম্ভীর স্বরে )    আমার দেহত্যাগ হ'লে, এবাব এই তুলসী-কাননেই  
হ'বে ।    তোদেবও এই শীতে আর কোন কষ্ট নেই ।    এই  
গর্ভেই আমাকে রেখে, এই সব মাটিই টেনে টেনে, চাপা দিয়ে

আমাকে সমাধি দিবি ! বাস্ ! এই মাঘের শীতে তোদেরও  
কষ্টের, মানে মুন্সিলের আসান্, আমারও দুর্ভাবনার শেষ !  
• দুখলি ? তোদের জন্তেই এত করা !

( একতারা রাখিয়া শ্রীধরের গর্ভের  
মধ্যে শয়ন । গুরুভ্রাতাগণের উচ্চহাস্ত— )

সকলে । ( উচ্চস্বরে ) শ্রীধর মরেছে ! শ্রীধর মরেছে— !

( চিৎকার করিতে করিতে সকলে  
ঐ মাটা ঠেলিয়া ঠেলিয়া শ্রীধরের উপর  
ফেলিতে লাগিলেন ও তাহার মাথায়  
কলসী কলসী জল ঢালিতে লাগিলেন ।  
আপাদমস্তক জলসিক্ত হইয়া শ্রীধর ধড়মড়  
করিয়া উঠিয়া পড়িলেন । সকলের উচ্চহাস্ত ।  
ঐ হাস্তধ্বনি শ্রবণে ব্রহ্মচারী কুলদানন্দের  
প্রবেশ )

কুলদা । ( শ্রীধরের অবস্থা দেখিয়া সহাস্তে ) ও শ্রীধর, একি হয়েছে  
তোমার ?

শ্রীধর । স্বচক্ষেই তো দেখ্ছো ভাই !

কুলদা । এখন বলতো দাদা, আজ এমন্ উদ্ভট বকম পাগলামী স্বরূপ  
করেছিলে কেন ?

শ্রীধর । ভাই কুলদা ! তবে শোনো বলি । ঠাকুর আমাকে একবার  
বলেছিলেন, আমার শরীরে সম্যাস রোগের বীজ প্রবেশ করেছে ।  
সুতরাং বুঝে আখো । কোন্ মুহূর্ত্তে কি অবস্থায় যে আমি  
মরবো, তার তো কিছুই স্থিরতা নেই ? কেমন কি না ? এই

জগ্ৰেই ভাই এই তুলসী-কাননটী করেছিলাম। ধর না, তুলসীর নিকটে যদি মরি, একটা সদগতি তো বটে ? তারপর এখন এই মাঘ মাসে যে ভীষণ শীত ! যদি সন্ধ্যার সময়ে, কি রাত্তিরেই মরি ? তা' হ'লে এই শীতের রাতে হি হি করতে করতে আমাকে শ্মশানে নিয়ে যেতে, তোমাদের কি ভয়ানক কষ্ট— !

এই কথা ভাবতে ভাবতেই মনে হ'ল—ব্যবস্থা এখনই করতে হ'বে ! যেমন মনে হওয়া, অমনি লেগে যাওয়া ! লেগে যাওয়া মানে, এই ঘরের ভেতরেই সমাধি-স্থান প্রস্তুত করে ফেলা ! দেখছেন না ?

১ম শিষ্য। ( দ্বিতীয়কে নিয়ন্ত্রণে ) ঠাকুর কি ব'লে গেলেন মনে পড়ছে ?

( দ্বিতীয় শিষ্য শ্রীধরকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে উক্ত বাক্যে মন্তক আন্দোলন দ্বারা সমর্থন জ্ঞাপন )

কুলদা। ( বাষ্পরুদ্ধ কর্ণে ) শ্রীধর ! ভাই ! আমাদের দয়াল ঠাকুর কেন তোমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, আজ বুঝলাম। তুমিই ধন্য ! ক্ষমা করো ভাই, আমাদের সকলের অপরাধ ! ক্ষমা করো !

( শ্রীধর কুলদাকে স্নেহে আলিঙ্গন করিলেন )



### পঞ্চম দৃশ্য

প্রয়াগ। কুম্ভমেলার বিস্তৃত চড়া। সম্মুখে উচ্চবেদীর উপর  
পুষ্পমালাশোভিত নিতাইগৌর বিগ্রহ। বিগ্রহের বেদীতে ধূপ, দীপ,  
পঞ্চ-প্রদীপ জলিতেছে। দক্ষিণ পাখে বিজয়কৃষ্ণের তাঁবু। এই তাঁবু ও  
বিগ্রহের পশ্চাত্তাঙ্গে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধু-সন্ন্যাসীদিগের বহু তাঁবু।  
মধ্যে মধ্যে চড়ায় প্রোথিত বৃহৎ বৃহৎ ছত্র দেখা যাইতেছে। দূরে  
দক্ষিণ-বাহিনী গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে। কাল—দক্ষ্যা।

মেলার প্রধান তত্ত্বাবধায়ক শ্রীমৎ দয়ালদাস স্বামীর জনৈক শিষ্য  
এইস্থানে সমাগত বহু সাধু, সন্ন্যাসী ও বৈষ্ণবগণকে উল্লেখিতভাবে  
বলিতেছেন—

ঐ শিষ্য। ( বিগ্রহদ্বয়কে দেখাইয়া ) এই দেখুন, আপনাদের যা  
বলেছিলুম, তা সত্য কিনা স্বচক্ষে দেখে নিন।

১ম সাধু। বাং তো সচ্ ছায় ভাইয়োঁ! ( অগ্ন্যাগ্ন সাধুগণের দিকে  
চাহিলেন )

২য় সাধু। ( বিগ্রহ দেখাইয়া ) লেকিন্ ইয়ে কোন্ দেওতা হো সক্তে ?

ঐ শিষ্য। বাংলাদেশে এদের গৌরনিতাই বলে। আপনারা তো  
শাস্ত্রজ্ঞ। আপনারা হিন্দুর কোনও শাস্ত্রে কোনও দেবতার  
এমন নাম পেয়েছেন, বলতে পারেন? বলি, এ নামের কোনও  
দেবতার পূজা কি কোনও শাস্ত্রে উল্লেখ করা হ'য়েছে?  
অমুমোদন করা হ'য়েছে?

সাধুগণ। ( সম্মুখে ) নেহি, নেহি, কভি নেহি।

ঐ শিষ্য। আপনারা এই গৌরনিতাইকে কি বিষ্ণুর অবতার ব'লে  
স্বীকার করেন?



৪র্থ সাধু। কেয়া তাজ্জব্! আরে ভাই, ইয়ে নামহি তো কভি শুনা নেহি, তো ফির্ অবতারকি ক্যা বাত্ হো সক্তা ?

৫ম সাধু। আরে ইয়ে বাংগালী বাবু, ইয়ে সাধুকা কোন্ আশ্রম ছায় ?  
বৈষ্ণব মহাস্ত্ লোকোন্ কি রাধাকিষণ মূর্ত্তি তো ইয়ে নেহি।  
ইয়ে সীতারামভি নেহি। তো কোন্ আশ্রম, ইয়ে তো  
বাতাইয়ে ?

ঐ শিষ্য। আশ্রম আবার কি ? যার উপাস্ত্ দেবতাকেই শাস্ত্রে  
খুঁজে পাওয়া যায় না, তার আবার আশ্রম ! কি বল্ছেন  
আপনারা ?

২য় সাধু। ক্যা মনুম্খী ভজন্ ?

ঐ শিষ্য। তা নয়তো কি ? এঁর বেশভূষাও তো আপ্নারা দেখ্ছেন ?  
আপ্নারাই বল্ন্ না, ইনি সন্ন্যাসী, না উদাসী ? শাস্ত্র কি  
বৈষ্ণব ? শৈব কি গাণপত্য ? ইনি একদিকে জটাম্বজ  
দণ্ড-কমণ্ডলুধারী, পরিধানে গৈরিক-বসন। আবার কঠে ধারণ  
কর্ছেন কিনা তুলসী—রুদ্রাক্ষ সব একসঙ্গে ! এর উপর  
তিলকের কথা আর কি বল্বো ? এমন উদ্ভট্ তিলক আপ্নারা  
জীবনে কখনও দেখেছেন ? এখন আপ্নারাই বল্ন্, এই  
বিজয়কৃষ্ণ কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত ? শ্রী ? না মাধ্বী ? রূপ না সনক ?

৪র্থ সাধু। ভ্রষ্ট্ আচার ! ব্যভিচার ! আউর ক্যা ?

৩য় সাধু। তীরথ্ রাজ প্রয়াগজীমে—ইয়ে পবিত্র কুস্ত্ৰমে অধরম্—  
অনাচার স্রু হো গিয়া। ইয়ে তো বন্ধ্ হোনা চাহিয়ে।

ঐ শিষ্য। ক'দিন ধরেই তো আপ্নারা সকলে এই তাজ্জব্ সাধু  
বিজয়কৃষ্ণের সম্বন্ধে বিচার বিবেচনা কর্ছেন। এঁকে আপনাদের

এই পূর্ণকৃষ্ণের পবিত্র চড়ায় থাকতে দেবেন কিনা—এ মীমাংসা তো আজও আপনাদের হ'ল না? অথচ এই মীমাংসার অপেক্ষায় বিজয়কৃষ্ণের সদাশ্রিতও আপনারা বন্ধ করে রেখেছেন। আর তো সময়ও নেই। সামনেই মকর সংক্রান্তি—ত্রিবেণীর পুণ্য স্নান। তার পূর্বে, মানে আজই এখনই, আপনাদের এ বিষয়ের মীমাংসা ক'রে ফেলা উচিত, মানে করে ফেলতে হ'বে। এ সাধুকে কুস্তুতীর্থের এই পবিত্র চড়ায় আর থাকতে দেওয়া হবে কিনা? এই তো কথা! তা এ মহাতীর্থের মর্যাদা আপনারা রক্ষা করবেন না'তো কে করবে বলুন?

( “নিশ্চিত” “নিশ্চিত” বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী-সমাজের শিরোমণি-বৃদ্ধ পরমানন্দ স্বামীর প্রবেশ। সঙ্গে তদীয় শিষ্যবর্গের প্রবেশ ও চীৎকার “গুরু জী কী জয়”, “গুরু জী কী জয়” )

পরমানন্দ। মীমাংসা তো আজ নিশ্চিত হো জায়েগা। উঁইয়ে! ঘাবড়াইয়ে মৎ। ইয়ে মীমাংসাকী লিয়ে গিরি মহারাজ, কাঠিয়া বাবালোগু—সব ইহ্ আরহি ছায়।

( এমন সময়ে প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী অমরেশ্বরানন্দ, পুণ্যলোক শ্রীমৎ ভোলানন্দ-গিরি মহারাজ, ব্রজ-বিদেহী শ্রীমৎ রামদাস কাঠিয়া বাবাজী, শ্রীমৎ দয়ালদাস স্বামী প্রমুখ সমগ্র ভারতের বিভিন্ন আশ্রমের মণ্ডলেশ্বর ও গুরুমহারাজগণের স্ব স্ব

শিষ্টবর্গসহ প্রবেশ। ইহাদের শিষ্টগণের  
 স্ব স্ব গুরুর জয়ধ্বনিতে স্থানটি মুখরিত  
 হইয়া উঠিল। পরে মোহান্ত মহারাজদিগের  
 ইচ্ছিতে সকলে শাস্ত হইলে পরমানন্দ  
 স্বামী বলিলেন— )

পরমা। সম্ভ্রমোঁ! বৈষ্ণব সাধুযোঁকা প্রামাণিক গ্রন্থ পদ্ম-পুরণ  
 পাতাল-খণ্ডে 'তুলসী, নলিনী, অক্ষ' ধারণকো বিশেষ  
 বিধান লিখা গিয়া। আগর বৈষ্ণব লোকোন্নে ইয়ে ধারণা  
 না করে তো, ভ্রষ্ট আচার আওর অপরাধী বন্ যায। ইয়ে  
 শাস্ত্র কি বিধান! আওর—এহি আশ্রমকা মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ-  
 জীনে শাস্ত্র-প্রমাণ ওহি 'তুলসী নলিনী অক্ষ' ধারণ করু রহি  
 ছায়। আউর কুছ-নেহি। সমঝে?

( বলিয়া সকলের দিকে চাহিলেন )

অমরেশ্বরানন্দ। তারপর কথা উঠেছে এই মহাত্মার পরিধেয় গৈরিক  
 নিয়ে। এ নিয়েও আমরা বিচার করে দেখেছি। গৈরিক  
 বস্ত্র, ভগবান-বস্ত্র। দণ্ড কমণ্ডলু ধারণ ও ভগবান-বস্ত্র পরিধান  
 বৈষ্ণব অবদুতদের বিশেষ লক্ষণ। পুরাণে এ নির্দেশ আছে।  
 ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়নকালে আমি নবদ্বীপধামে ছিলাম। সেখানে  
 দেখেছি, বৈষ্ণবেরা শ্রীমন্ গোরাঙ্ককে ও শ্রীমন্ নিত্যানন্দকে কৃষ্ণ  
 বলরামের অবতার বলে পূজা করেন। সারা বাংলাদেশে  
 গোরাঙ্ক-মহাপ্রভুর পূজা হয়। প্রাচীন বৈষ্ণব পণ্ডিতগণ  
 গোরাঙ্ক মহাপ্রভুকে পূর্ণ অবতার বলে পুরাণাদি থেকে  
 অকাটাভাবে প্রমাণ করে দিয়েছেন। শ্রীবৃন্দাবনেও এই  
 নিতাইগৌর উপাসকদের বিশেষ প্রভাব দেখে এসেছি।

কাজেই এই আশ্রমের ওই বিগ্রহদ্বয়কে কৃষ্ণ-বলরামরূপে  
দর্শন ও পূজা করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য ।

( ভোলানন্দগিরিকে ) । আপনি কি বলেন মহারাজ ? ( কাঠিয়াবাবাকে )  
আপনি কি বলেন বাবাজী ?

( উপস্থিত সকলে বিস্মিত হইয়া  
শুনিতে লাগিলেন )

কি আর বলবো বলুন ? এঁরা সকলেই ভজনানন্দী সাধু  
মহাত্মা । এঁরা যদি অজ্ঞান জনসাধারণের মত বিজয়কৃষ্ণজীকে  
চিন্তে ভুল করেন, আর তাই নিয়ে আন্দোলন আরম্ভ  
করেন, তা' হ'লে আর কি বলি ?

শ্রীমৎ ভোলানন্দ । দেখুন, পুত্র কন্যা ত্যাগ ও জীলোকের সংশ্রব  
বর্জন সন্ন্যাসীদের বিধি, একথা সত্য । কিন্তু যিনি জীবমুক্ত  
মহাপুরুষ, তিনি যে সর্ববিধিনিষেধের উপরে, তা কি আপনারা  
জানেন না ? এই মহাপুরুষের পুণ্য সঙ্গ করে আমি জানতে  
পেরেছি, ইনি সাক্ষাৎ সদাশিব আশুতোষ । মেরা আশুতোষ !

( সকলের উচ্চ জয়ধ্বনি—“জয়  
আশুতোষ !” “জয় সদ্গুরু আশুতোষ,  
জয় বিজয়কৃষ্ণজী !” প্রথমোক্ত শিষ্যটী  
সকলের অগোচরে অদৃশ্য হইয়া গেলেন )

শ্রীমৎ রামদাস কাঠিয়া বাবা । আহা ! গৌসাইজী তো সাক্ষাৎ মহাদেবই  
হয়, প্রেমকা অবতার ! উনুঁকো ললাটমে হামেশা আগ  
ধক্ ধক্ জ্বলতা হয় । আগ্‌মে যো কুছ্ গিরুতা হয়, ও তো  
ভসম্‌হো যাতা হয় । যারসা প্রেমিক, তারসা হি সামর্থী !

বৈষ্ণব লোকোন্কা বিচমে ছাউনি কি ছায়, ইসমে তো  
বৈষ্ণব লোকোন্কা মান বাড় গিয়া ছায়—বৈষ্ণব লোকোন্কা  
বহত্ ভাগ্ ছায় !

ইয়ে মহাপুরুষকা সঙ্গমে হামলোগ তো ধন্ হো গিয়া ।  
আপ্লোগ্ভি ধন্ হো গিয়া ।

( সকলের পূর্ববৎ হর্ষধ্বনি ও  
বিজয়কৃষ্ণের নামে জয়ধ্বনি । এমন সময়ে  
নেপথ্যে বহু খোল করতাল সংযোগে  
ক্রমনিকটবর্তী মধুর কীর্তন শ্রুত হইল ।  
মহাবিষ্ণু বাবুর কীর্তন করিতে করিতে  
প্রবেশ ও তৎপশ্চাৎ বিজয়কৃষ্ণকে মধ্যবর্তী  
করিয়া শ্রামকান্ত পণ্ডিত, মহেন্দ্রবাবু,  
জগবন্ধু, বিধু ঘোষ, যোগজীবন, ব্রহ্মচারী  
কুলদানন্দ, শ্রীধর, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা  
প্রভৃতি বিজয়কৃষ্ণের বহু শিষ্যবর্গের কীর্তন  
করিতে করিতে প্রবেশ )

### কীর্তন

সাজ ভাই সবে মিলে আজ হরি সঙ্কীর্ণনে ।  
মাতাও মধুর তানে জগজ্জনে মধুমাথা হরিনামে ॥  
জীবন সফল কর ভাই হরিনামে, গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে ;  
শ্রীগুরু গোবিন্দ সনে, এমন সুর্যোগ আর পাবিনে ॥

আনন্দে দু'বাহ তুলে, ডাক দীনবন্ধু ব'লে  
 শুনেছি সে থাকতে নারে, ডাকলে তারে কাতর প্রাণে ॥  
 কে আছে ভাই পাপী তাপীর ( সেই ) পরিতপাবন হরি বিনে ॥ \*

( বহু মৃদঙ্গ করতাল সহযোগে কীর্তন  
 উচ্চ হইতে উচ্চ গ্রামে গীত হইতে লাগিল ।  
 শিষ্যগণ ভাবোন্মত্ত ও উৰ্দ্ধবাহ হইয়া  
 নৃত্য করিতে লাগিলেন । বিজয়কৃষ্ণ উৰ্দ্ধে  
 দৃষ্টি সঞ্চালন পূর্বক করঘোড়ে দাঁড়াইয়া  
 ঘন ঘন কাঁপিতে লাগিলেন । সহসা দুই  
 বাহ উৰ্দ্ধে তুলিয়া “জয় শচীনন্দন, জয়  
 শচীনন্দন” বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে  
 তিনি উদ্ভণ্ড নৃত্য আরম্ভ করিলেন ।  
 ছাউনির নিকটবর্তী সাধু সন্ন্যাসীগণ ছুটিয়া  
 আসিয়া বিস্মিতনেত্রে করঘোড়ে দাঁড়াইয়া  
 সকলকে দর্শন করিতে লাগিলেন । শ্রীধর  
 প্রমুখ কয়েকজন শিষ্য বিজয়কৃষ্ণের চতুর্দিকে  
 নৃত্য করিতে করিতে ক্রমে সংগ্রাগু  
 হইয়া পড়িলেন । বিজয়কৃষ্ণ ভাবাবেশে  
 বামে ও দক্ষিণে হেলিতে হেলিতে বসিয়া  
 পড়িলেন ও সঙ্গে সঙ্গে সমাধিস্থ হইলেন ।  
 কোথা হইতে ক্ষ্যাপাচাঁদ ছুটিয়া আসিয়া  
 বিগ্রহদ্বয়ের বেদী হইতে আরতি-প্রদীপ

তুলিয়া লইয়া বিজয়কৃষ্ণকে মধুর আরাতি  
 করিতে লাগিলেন। কীর্ত্তনের সহিত শব্দ ও  
 শিঙ্গারব শ্রুত হইল। সমাগত সকলে “জয়  
 সৎগুরু বিজয়কৃষ্ণকী জয়” বলিয়া মধ্যে  
 মধ্যে হর্ষধ্বনি করিতে লাগিলেন। শ্রীমৎ  
 ভোলানন্দগিরি মহারাজ, শ্রীমৎ রামদাস  
 কাঠিয়া বাবাজী, শ্রীমৎ অমরেশ্বরানন্দ,  
 শ্রীমৎ দয়ালদাস বাবাজী প্রমুখ বিভিন্ন  
 সম্প্রদায়ের শিষ্যস্থানীয় মহাত্মাগণ জোড়করে  
 জ্যোতির্মণ্ডল-মধ্যবর্তী সমাধিস্থ বিজয়কৃষ্ণকে  
 মুখ্যনেত্রে দর্শন করিতে লাগিলেন।  
 তাঁহাদের দুইগুণ বাহিয়া দর দর ধারে  
 অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

—স্ববনিকা পতন—

সাহিত্যিক, সাংবাদিক, দার্শনিক ও

সমালোচকগণ কর্তৃক

উচ্চ প্রশংসিত

## বিশ্বনাথ বাবুর লেখা অন্যান্য বই

১।	চিন্তাধারা ( কাব্যাকারে দার্শনিক প্রবন্ধ )	২১
২।	মূর্ত্তপ্রশ্ন ( উপন্যাস )	২১
৩।	সন্ধান ( উপন্যাস )	২১
৪।	জাগরণ ( নাটক )	১১
৫।	পরমপুরুষে বর্ণবিজ্ঞাস ( সমালোচনা )	১০
৬।	East and West	২১
৭।	প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের বৈশিষ্ট্য ( প্রবন্ধ )	১১০
৮।	হিন্দু বৈশিষ্ট্য ( প্রবন্ধ )	১১
৯।	সুখতত্ত্ব ( দার্শনিক প্রবন্ধ )	১১০
১০।	A Comparative Study of Hindu Philosophy (Vol. I.)	২১০
১১।	দিক্ নির্ণয় ( যন্ত্রস্থ )	



যে যে গ্রন্থ অনুসরণ করা হয়েছে-

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ লীলামৃত

আচার্য্য বিজয়কৃষ্ণ

শ্রীঅদ্বৈত অভিশাপ

আশাবতীর উপাখ্যান

বক্তৃতা ও উপদেশ

শ্রীশ্রীসদগুরু সঙ্গ

অদ্বৈতসিদ্ধি

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

মহাভারত

শ্রীল নরোত্তম দাস ঠাকুরের প্রার্থনা

ভক্তমাল

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত

---

## শুদ্ধিপত্র

৩৩ পৃষ্ঠায় প্রথম পঙ্ক্তিতে “ ‘হাঁ’ কে ‘না’ ”র স্থলে  
‘না’ কে ‘হাঁ’ হইবে।

৪৩এর পৃষ্ঠায় সর্বশেষে “পটক্ষেপণ” হইবে।

# বিশ্বনাথবাবুর কয়েকখানি গ্রন্থ সম্বন্ধে

মাত্র কয়েকটি অভিমত

## “চিন্তাধারা” সম্বন্ধে

ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার এম-এ, পি, এইচ, ডি. মহাশয় বলেছেন :—

মানুষের সব চিন্তাই জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ভরে থাকে। যে গ্রন্থকার সেই গ্রন্থিগুলিকে উন্মোচন করিতে পারেন, তিনি মানুষের তর্কবুদ্ধির অগোচরে তর্কপ্রতিষ্ঠিত সত্যগুলিকে উপস্থিত করেন। শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকারের এই ক্ষমতা পূর্বরূপে আছে। বাঙ্গলা ভাষায় দার্শনিক প্রবন্ধ বহুল প্রচার থাকিলেও, এরূপ প্রচেষ্টা এই প্রথম।

এড্‌ভান্স বলেনছেন ঃ—

In this book of philosophical reflection, neither the theory of Cosmic Evolution, nor the abstruse Vedantic discussion shall blur the vision of the reader....The author is to be congratulated on producing such a work.

ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-লিট, মহাশয় লিখেছেন :—

এমন রুচিস্মিত ক্ষিপ্রগতি প্রাঞ্জল সাধুভাষা বহুকাল বাঙ্গলায় পড়ি নাই।...বইখানি বাঙ্গলা ভাষায় নূতন ধরণের, ইহাতে যেন একটা নূতন স্বর বাজিতেছে...।

অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন ঃ—

Nature resolutely shuts her doors to man...The author feels that one can not find real happiness except by merging one's own identity in that of Nature. It is a remarkable feature of the book that it is entirely free from philosophical technicalities. We welcome the author etc.

প্রবর্তক বলেন ঃ—

পাশ্চাত্য মনীষী সোপেনহাওয়ার, হেগেল, কাণ্ট প্রভৃতির চিন্তাধারার মধ্যে যে অজ্ঞাত জগতের সন্ধানের প্রেরণা দেখা যায়, আলোচ্য

পুস্তকেও অম্লরূপ ভাবধারার অবতারণা আছে ।...বাঙলার এই ধরণের গ্রন্থ এই প্রথম ।

## “মূর্ত্তপ্রস্ন” সম্বন্ধে

অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন ঃ—

Mr. Bhattacharya is familiar to the Bengali literature—He deals with some very important social problems.....His pen grasps unerringly at the truth underlying many things and he is not afraid to recall his vision etc.

প্রবাসী বলেন ঃ—

.....গ্রন্থে চিন্তা করিবার মত অনেক বিষয় আছে ।

এড্‌ভান্স বলেন ঃ—

The author has set before his reader a bold problem etc.

দেশ বলেন ঃ—

মূর্ত্তপ্রস্ন পড়িয়া পাঠককে ভাবিতে হইবে....।

নবশক্তি বলেন ঃ—

গোড়ার ঘে তুল নিয়ে আমরা সব কাজে এগিয়ে যাচ্ছি, বিশ্বনাথ বাবু সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন ।

রোচনা বলেন ঃ—

মূর্ত্ত যে সমস্তা বিশ্বনাথ বাবু ‘মূর্ত্তপ্রস্নে’ তুলে ধরেছেন, তা নিয়ে বাঙালী জাতির, বিশেষ করে বাঙালী হিন্দুর যথেষ্ট ভাববার আছে ।

## “সন্ধান” সম্বন্ধে

স্বদেশ বলেন ঃ—

সন্ধানে এমন একটা অভিনব স্বর বেজে উঠেছে, যা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্যে আজও শোনা যায়নি ।...

এড্‌ভান্স বলেন ঃ—

It is unique in its character, superb in its style and forcible in its expression etc.

# শ্রীশ্রীসদগুরু সাধন সম্ভার প্রকাশিত অগ্রাণ্ড গ্রন্থাবলী

যোগিরাজ ব্রহ্মচারী কুলদানন্দ—

ব্রহ্মচারী গঙ্গানন্দ ২'২৫

Jogiraj Kuladananda ( বর্দ্ধিত ইংরেজী সংস্করণ ) ৩'৫০

সদগুরু অবতার শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভুর নিত্যসঙ্গী, অন্তরঙ্গ শিষ্য, নীলকণ্ঠ, ব্রহ্মচারী কুলদানন্দজী সর্বজনপূজ্য পুণ্যশ্লোক সিদ্ধ মহাত্মা। গ্রন্থকার গঙ্গানন্দজী তাঁহার প্রিয় সুযোগ্য নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী শিষ্য। তিনি তাঁহার ও অগ্রাণ্ড ভ্রাতাভগ্নীর শ্রীগুরু সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ অনেকগুলি ঘটনা আলোচ্য পুস্তকখানিতে সঙ্কলন করিয়াছেন। এই স্তরের সিদ্ধ মহাপুরুষগণের জীবনে অসাধারণ কিছু থাকিবেই; কিন্তু এই সব অসাধারণত্বেরও একটা রীতি আছে। প্রত্যুত এগুলি সাধারণ যোগবিভূতির মত নয়। এগুলি অপরকে বিস্মিত বা অভিভূত করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের দ্বারা প্রকাশিত হয় না। ফলতঃ যোগাঙ্গ সাধকদের জীবনেই কর্ম হিসাবে বিভূতির বিস্তার সম্ভব হইতে পারে। যাহারা যোগারূঢ় বা যোগসিদ্ধ তাঁহাদের পক্ষে সেগুলি কর্ম নয়—শম অর্থাৎ শ্রীভগবানে নিষ্ঠাই সেইগুলির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, ভগবৎ শক্তিই প্রদীপ্ত হয়। অহঙ্কারের উর্দ্ধে আত্মার সেখানে ক্রিয়া। প্রেম, মৈত্রী এবং রূপাই তাঁহাদের অন্তরের উৎস হইতে এইরূপে পরিস্ফুট হইয়া পরিবেশকে পবিত্র করে এবং চিন্ময়-রসে

সকলের চিত্ত উজ্জ্বল করিয়া সনাতন ও সার্বভৌম সত্যের সন্ধান দেয়। বস্তুতঃ এই শ্রেণীর সিদ্ধ মহাপুরুষগণের জীবন এবং আচরণই অধ্যাত্ম শাস্ত্রের টীকা ও ভাষ্য।

পুস্তকখানি পাঠ করিয়া অধ্যাত্ম-রসপিপাসু নরনারীমাত্রেই উপকৃত হইবেন, ভরসা পাইবেন এবং আনন্দ লাভ করিবেন।

**Saint Bijoykrishna—Brahmachari**

**Gangananda 1/-**

A unique contribution to the cause of social, political and spiritual culture. A short life sketch of Goswamijee was a desideratum for the non-Bengali Indian and the English speaking world. The value of the work has been greatly enhanced by the addition of a short life-sketch of his prominent disciple Brahmachari Kuladanandaji as well as by the preface and foreword written by competent leaders of Sri Sri Sadguru Sadhan Sangha, a centre of moral, intellectual and religious culture.

## পারের কড়ি

**ব্রহ্মচারী গঙ্গানন্দজীর পত্রাবলী সংগ্রহ ৩ঃ০**

ত্রিশ্রীবিক্রম্ণ গোস্বামী প্রভুর প্রবর্তিত ধর্মপথে চলিয়া যাঁহারা জীবনে সার্থকতা লাভ করিয়াছেন, গঙ্গানন্দজী তাঁহাদের অন্ততম; শুধু তাহাই নয়, গোসাঁইজী যে জ্ঞানের আলো জ্বালাইয়াছিলেন,

সেই আলোকবর্তিকা তুলিয়া ধরিয়া তিনি বহু ধর্মপিপাসুর জীবন-পথ আলোকিত করিয়াছেন। তাহার জলন্ত প্রমাণ বর্তমান গ্রন্থ। আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিটি পাত্রে তাঁহার হৃদয়বত্তা, নিরহঙ্কার অন্তরের আনন্দ-স্পন্দন, সমবেদনা মধুর সারগর্ভ উপদেশাবলী স্তরে স্তরে বিস্তৃত হইয়াছে। সাংসারিক ও অধ্যাত্ম জীবন সম্পর্কে বহু মূল্যবান উপদেশ এই পত্রসঙ্কলনে গ্রথিত হইয়াছে এবং গল্পচ্ছলে অতি কঠিন তথ্যও পত্রগুলিতে সহজভাবে বর্ণিত হইয়াছে। লিখনভঙ্গীর চমৎকারিত্বে পত্রগুলি সাহিত্য-প্রসাদ-মণ্ডিত হইয়া ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

**উত্তরাই—**( পারের কড়ির হিন্দী সংস্করণ )

মূল্য ৪/-

সুপ্রসিদ্ধ হিন্দী মাসিক পত্রিকা “কল্যাণ”এর সম্পাদক শ্রীহরমানপ্রসাদ পোদ্দারজীর সপ্রশংস ভূমিকাসহ—ভারতের বহু সাধু মহাত্মা ও মনীষীগণ কর্তৃক এবং বিখ্যাত পত্রিকা সমূহে উচ্চ প্রশংসিত।

**জুতিয়াবা—**মারাঠি ভাষায় গোস্বামী প্রভুর সংক্ষিপ্ত

জীবনী—মূল্য ১।/-

সমস্ত ভুক্তোক্তী মহারাজের ভূমিকা সম্বলিত। পুণা, বম্বে, নাগপুর, হায়দরাবাদ, অমরাবতী, প্রয়াগ প্রভৃতি স্থানের সকল প্রসিদ্ধ পত্রিকার সাহিত্যিকগণ দ্বারা প্রশংসিত।

**শ্রীশ্রীসদগুরু মহিমা—**

১ম খণ্ড ১।/-, ২য় খণ্ড ১।/-

‘শ্রীশ্রীসদগুরু সঙ্গ’ গোস্বামীজীর জীবনী সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত হইয়া থাকে। আলোচ্য পুস্তক দুইটি উক্ত গ্রন্থকে অবলম্বন করিয়া নিত্য পাঠ্যরূপে লিখিত।

## মুগ প্রয়োজনে শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ—

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র সেন

২৫ ন. প.

ভারতভূমি বিশেষতঃ গোড়মণ্ডলের অধ্যাত্ম-সাধনার পটভূমিকায় গ্রন্থকার গোস্বামীজীর জীবনলীলায় এক রেখাচিত্র এই গ্রন্থে অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রভুর জীবনে যোগ, জ্ঞান ও ভক্তির এক অপূর্ব সমাহার দেখা যায়। এই সার্থক মহাজীবনের সত্যায় প্রেমভক্তির যে স্রোতধারা তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল, বিশেষ করিয়া তা যে এদেশের সমাজ-জীবনকে যথেষ্ট প্রভাবিত করিয়াছে, ইহাই লেখকের বক্তব্যের নির্ঘ্যাস। শ্রীযুক্ত সেন মহাশয় বিশিষ্ট সাধক ও সুসাহিত্যিক। রসমধুর বর্ণনা ও ভাবের ব্যঞ্জনায় এই পুস্তকখানি তাই অনবদ্য হইয়া উঠিয়াছে। নিতান্ত ক্ষুদ্রকায় হইলেও গ্রন্থখানি প্রভু বিজয়কৃষ্ণ সম্পর্কিত সাহিত্যের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকারের দাবী রাখে।

